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9Johdanto
Yrjö Heinonen
Veijo Hietala, Altti Kuusamo, Päivi Lappalainen, Taru Leppänen, John 
Richardson, Liisa Steinby ja Susanna Välimäki
Käsillä oleva kirja on tieteellinen mutta yleistajuisuuteen pyrkivä johda-
tus 2000-luvun alun taiteiden tutkimuksen lähtökohtiin, kysymyksen-
asetteluihin, suuntauksiin ja käsitteistöön. Kirja on toteutettu Turun 
yliopiston taiteiden tutkimuksen oppiaineryhmän yhteisprojektina. 
Taiteiden tutkimuksen oppiaineet eroavat toisistaan ensisijaisen tutki-
muskohteensa puolesta, mutta samalla monet kysymyksenasettelut, läh-
tökohdat ja lähestymistavat yhdistävät niitä toisiinsa. Kirja on tarkoitet-
tu taiteiden tutkimuksen johdanto- ja oppikirjaksi, ja se on rakennettu 
siten, että jokaisessa luvussa tulee esiin sekä kunkin oppiaineen erityi-
syys että niiden välisiä yhtymäkohtia.
Taiteiden tutkimusta tarkastellaan kirjassa viiden taiteenaloja eri ta-
voin leikkaavan käsitteen tai ilmiön – ääni, kuva, kieli, väline ja suku-
puoli – kautta. Ääntä, kuvaa ja kieltä käsittelevät luvut tarkastelevat 
kohdettaan ensinnäkin niiden tieteenalojen näkökulmasta, joiden ensi-
sijaiseen tutkimuskohteeseen käsitteet liittyvät. Ääni-luvussa painottuu 
musiikkitiede, Kuva-luvussa taidehistoria ja Kieli-luvussa kirjallisuu-
dentutkimus. Lisäksi luvut havainnollistavat, miten kukin näistä käsit-
teistä yhdistää taiteiden ja niiden tutkimuksen eri aloja. Väline- ja Suku- 
puoli-luvut poikkeavat edellisistä siinä, että väline ja sukupuoli ovat 
paitsi ”oman” taiteiden tutkimusta laajemman tutkimusalansa – media-
tutkimuksen ja sukupuolentutkimuksen – pääkäsitteitä myös tärkeitä 
käsitteitä kaikissa taiteissa ja niitä koskevassa tutkimuksessa.
Kirja tuo viiden pääkäsitteensä kautta esille erilaisia ja eri aikakausil-
le ominaisia käsityksiä taiteesta ja taiteen eri lajeista pyrkimättä kuiten-
kaan kattavaan yleisesitykseen taiteiden tutkimuksen oppihistoriasta 
tai tämänhetkisistä suuntauksista. Tutkimuksellisten lähestymistapo-
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jen moninaisuus ja historiallinen vaihtuvuus tulevat kuitenkin esille eri 
luvuissa. Historiallisten taustoitusten tarkoitus on antaa yleiskuva siitä, 
miten nykyisin tunnettuihin käsityksiin taiteista ja taiteiden tutkimuk-
sesta on tultu.1
Kirjoittajia yhdistää näkemys, että taidetta voidaan lähestyä kahden 
ääripään kautta, jotka ovat – karkeasti ilmaistuina – aistimus ja maail-
ma. Taide koetaan aistien välityksellä: musiikki vetoaa ensisijaisesti kuu-
loaistiin, kuvataide näköaistiin ja kirjallisuus toimii aistimusvoimaisten 
mielikuvien varassa. Samalla nämä aistimukset ja mielikuvat kytkeyty-
vät niihin kokemussisältöihin, joiden varassa taide toimii ja jotka liittä-
vät yksittäiset teokset taiteen traditioihin ja maailmaan.
Johdantoluvun alkupuoli taustoittaa lyhyesti kirjan pääotsikkoon si-
sältyviä käsitteitä taide, kokemus ja maailma. Kirjan kirjoittajat käyt-
tävät näitä käsitteitä eri yhteyksissä eri merkitysvivahteissa, joten tar-
koituksena ei ole varsinaisesti määritellä näitä käsitteitä ja sitoutua 
etukäteen annettuihin määritelmiin. Sen sijaan tarkoituksena on tarjo-
ta tausta, johon lukija voi suhteuttaa näiden käsitteiden käyttöä kirjan 
eri luvuissa. Luvun loppuosa avaa tieteidenvälisyyden käsitettä kirjan ta-
voitteiden ja toteutuksen kannalta sekä esittelee tiiviisti eri lukujen si-
sällön.
Taide,  kokemus ja  maailma
Taide on jokaiselle tuttu ja usein voimakkaita tunteita herättävä ilmiö. 
Kaikissa kulttuureissa tunnetaan esineitä ja esityksiä, joissa merkitysten 
sulautuminen muoto- ja ilmaisukieleen on kokijan erityisen huomion 
kohteena (Eldridge 2009, 12). Tällaisia esineitä ja esityksiä on tapana 
nimittää taideteoksiksi. Taide saa kuitenkin erilaisissa yhteyksissä eri-
laisia merkityksiä, minkä vuoksi se ei ole helposti määriteltävissä. Tai-
teen määrittely kuuluu perinteisesti taiteenfilosofian tehtäviin. Filosofi 
Richard Eldridge (2009) erottaa kahdenlaisia määrittely-yrityksiä: osa 
painottuu taideteosten tehtävän ja merkityksen valaisemineen, osa taas 
taideteosten tunnistamiseen taideteoksiksi. Eldridgen esiin nostamat 
teoriat (vrt. Dickie 1981) antavat yleiskuvan siitä, miten taidetta on eri 
aikoina määritelty.
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Taiteen tehtävän ja merkityksen valaisemiseen painottuneilla teo-
rioilla on pitkä historia aina antiikin Kreikasta nykypäivään saakka. 
Nämä teoriat pyrkivät vastamaan siihen, miten ja miksi taide on mer-
kityksellistä ja miksi sen pitäisi sitä olla. Taiteen funktion ja merkityk-
sen valaisemisen kannalta ”vakuuttavimpina ja tärkeimpinä” Eldridge 
(2009, 31) nostaa esiin jäljittelyteorian (Aristoteles 1997), esteettisen 
arvon teorian (Kant 2009) ja ilmaisuteorian (Collingwood 1945). Jäl-
jittelyteorian mukaan taide jäljittelee (kuvaa tai esittää) maailmaa, kun 
taas ilmaisuteoriassa taide ymmärretään taiteilijan tunteenilmaisuksi. 
Filosofi Immanuel Kantin esteettisen arvon teoria puolestaan pyrkii ke-
hittämään välineitä, joiden avulla on mahdollista analysoida kokemuk-
sia luonnossa ja taiteessa esiintyvästä kauneudesta. Edellisiin voi vielä 
lisätä käsillä olevan kirjan tematiikkaan läheisesti liittyvän teorian tai-
teesta kokemuksena (Dewey 2010). 
Tunnistamiseen painottuvilla teorioilla on lyhyempi historia. Var-
haisena esimerkkinä Eldridge mainitsee filosofi David Humen (2009), 
mutta varsinaisia systemaattisia esityksiä ovat vasta 1970-luvulla esitel-
lyt institutionaalinen taiteenteoria (Dickie 1981) ja historiallinen kon-
tekstualismi (Levinson 1979). Näiden teorioiden mukaan objektit – 
esineet ja esitykset – eivät ”itsessään” ole taideteoksia, vaan ne saavat 
taideteoksen aseman suhteessa historiallis-yhteiskunnallisiin käytäntöi-
hin ja instituutioihin (esim. maalaus tunnistetaan taiteeksi, koska se on 
sijoitettu taidemuseoon).
Taide on aistimellista – jotakin, mitä koetaan aistien välityksellä. Kä-
sitteenä kokemus voi viitata yksittäisen tapahtuman aiheuttamaan vä-
littömään aisti- ja tunnevaikutelmaan (saks. Erlebnis), mutta sitä käyte- 
tään myös puhuttaessa kokemusperäisestä tiedosta (Erfahrung) tai elä-
mänkokemuksesta (Lebensfahrung). Välittömään aisti- ja tunnevaiku-
telmaan perustuvasta kokemuksesta käytetään suomen kielessä usein sa-
naa elämys. Englannin kielessä kaikille näille merkityksille on vain yksi 
sana, experience. (Rickman 1979, 29–30; Williams 1985, 126–129.) 
Kokemus on ollut keskeinen käsite esimerkiksi pragmatistisessa tai-
teenfilosofiassa ja fenomenologiassa. Edellistä edustavan John Deweyn 
mukaan kokemus muodostuu kokevan subjektin, minän, ja maailman 
välisestä vuorovaikutuksesta (Dewey 2010, 299). Taiteen kokemuksel-
lisuutta painottavissa teorioissa korostetaan aisteihin ja mielikuvituk-
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seen perustuvaa välitöntä esteettistä mielihyvää, johon esteettinen ko-
kemus perustuu (Shusterman 1997, 37). Fenomenologiassa (Husserl 
2011, 145) havainnon kohdetta – esimerkiksi taideteosta tai -esitystä – 
tarkastellaan ensin sellaisena kuin se ilmenee kokijansa välittömässä tie-
toisuudessa, minkä jälkeen edetään havainnon sisällön erittelyyn koke-
musperäisen ja teoreettisen tiedon pohjalta. Välittömään kokemukseen 
liittyy erottamattomasti myös affekti, joka on ajankohtainen tutkimus-
aihe esimerkiksi kulttuurintutkimuksessa (Grossberg 1995) ja uusmate-
rialismissa (Deleuze & Guattari 1983). Affekti sijoittuu aistimuksen ja 
tunteen välimaastoon; se on eriytymätön, intensiivinen ja hankalasti sa-
noin kuvailtavissa oleva tuntemus, kun taas affektiin perustuva tunne on 
eriytynyt ja nimettävissä (esim. ilo, suru, pelko, aggressio).
Taide tapahtuu maailmassa. Maailma ymmärretään usein olemas-
sa olevien tai todellisten asioiden – objektien, ilmiöiden, prosessien – 
muodostamaksi kokonaisuudeksi, josta on mahdollista saada empiiristä 
eli kokemusperäistä tai teoreettista tietoa. Fenomenologiassa maailmaa 
ei ymmärretä joksikin kokemuksen ulkopuolella olevaksi kokonaisuu-
deksi, vaan sitä tarkastellaan sellaisena kuin se ihmiselle kokemukses-
sa ilmenee. Fenomenologian perustaja Edmund Husserl (2011, 48) 
käyttää kokemuksessa ilmenevästä maailmasta nimitystä elämismaail-
ma. Husserlin oppilaan Martin Heideggerin mukaan taiteella on kaksi 
ulottuvuutta: taideteoksen aistein havaittava olomuoto sekä siinä avau-
tuva maailma. Taideteoksessa tai -esityksessä avautuva maailma ei kui-
tenkaan ole pelkkä aistein tavoitettavissa oleva kokoelma objekteja ja il-
miöitä eikä pelkästään tätä kokoelmaa koskeva käsitteellinen kehikko 
vaan viittaus- ja merkityssuhteina hahmottuva historiallisen ihmisen tai 
yhteisön maailma. (Heidegger 1998, 41–44.) Tätä Heidegger havain-
nollistaa kreikkalaisen temppelin ja Vincent van Goghin kenkäparia 
esittävän maalauksen avulla. Ensimmäinen avaa kokijalle historiallisen 
kansan maailman, jälkimmäinen talonpoikaisnaisen maailman. (Hei-
degger 1998, 30–32, 41–43.) Näin ymmärrettynä taideteos on – tapah-
tuu – maailmassa, maailma ilmenee taideteoksessa ja taideteos saa mer-
kityksensä suhteessa maailmaan.
Taiteella on myös oma sosiaalinen ja institutionaalinen maailmansa. 
Institutionaalisessa taiteenteoriassa taidemaailma jakautuu taiteenaloi-
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hin, kuten esimerkiksi teatteri, kuvataiteet, kirjallisuus ja musiikki. Jo-
kaisella alalla on oma institutionaalinen historiansa, johon nojaten ne 
asettavat alueeseensa kuuluvia objekteja – näytelmiä, maalauksia, veis-
toksia, runoja, romaaneja, sävellyksiä, elokuvia – taideteoksen asemaan. 
(Dickie 1992, 430.) Kullakin taidemaailman alueella on omat vakiintu-
neet tapansa tuottaa teoksia, asettaa niitä arvioitavaksi ja arvioida niitä 
(Dickie 1981, 88).
Taidemaailman käsitettä on kehitetty edelleen taiteen sosiologiassa 
(Becker 1982; Bourdieu 1987), missä siitä on tullut taidetta koskevien 
yhteiskunnallisten käytäntöjen ja arvojen analyysin väline. Tekijöiden 
(taiteilijat ja taiteilijaryhmät), välittäjien (tuottajat, intendentit, kus-
tannustoimittajat) ja vastaanottajien (yleisö, kriitikot) katsotaan osal-
listuvan taiteen ja sen arvon määrittelemiseen (Bourdieu 1987, 205). 
Sosiologit Howard S. Becker (1982, x) ja Pierre Bourdieu (1987, 205) 
korostavat taidemaailmaan kuuluvien toimijoiden yhteistyötä, neuvot-
telua ja kiistelyä taideteosten ja niiden arvon tuottamisessa. Eri taiteen-
lajeilla ja -teoksilla on erilainen ja eriarvoinen asema taidemaailmassa, 
mutta Beckerin (1982, x) sosiologinen taidemaailman määritelmä ei tee 
eroa ”korkean” ja ”matalan” taiteen välillä: esimerkiksi Tizianista ja sar-
jakuvista voi puhua samaan hengenvetoon, Shakespearen sonetti ja Nora 
Robertsin rakkausromaani ovat molemmat tutkimisen arvoisia kirjalli-
sia teoksia ja Hollywood-elokuvamusiikista tai rap-kappaleesta voi kes-
kustella yhtä vakavasti kuin Mozartin tai Beethovenin sinfonioista.
Taiteella on välineensä. Väline on yksi kirjan pääkäsitteistä, ja sille on 
omistettu oma lukunsa. Käsitettä väline ja sen latinankielistä vastinet-
ta medium (mon. media) käytetään kirjassa kuitenkin useassa eri mer-
kityksessä – jo edellä on puhuttu taiteen kokemisesta aistien välityksel- 
lä –, joten sitä on syytä käsitellä lyhyesti myös tässä. Kulttuurin- ja kir-
jallisuudentutkija Raymond Williams esittää medialle kolme merkitys-
tä: (i) alkuperäinen merkitys väliin tulevana tai välittävänä toimijana 
tai aineena; (ii) tekninen merkitys, kuten erotettaessa joukkoviestimiä 
toisistaan; (iii) markkinataloudessa ja politiikassa käytetty erityismer-
kitys, jossa esimerkiksi sanomalehti tai televisio toimii varsinaisen teh-
tävänsä ohella mainonnan tai propagandan välineenä. (Williams 1985, 
203–204.)
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Jaottelu soveltuu myös taiteisiin. Ensimmäisessä merkityksessä väline 
voi viitata taiteenlajin – musiikin, kuvataiteen, kirjallisuuden – ensisijai-
seen materiaaliin tai aistiin, jonka kautta se välittyy, minkä lisäksi se voi 
viitata asianomaiseen taiteenlajiin merkitysjärjestelmänä. Toisessa mer-
kityksessä väline voi olla esimerkiksi Blu-ray-levyn tai kirjan kaltainen 
materiaalinen esine tai laite, jolla tällaista esinettä käytetään (Blu-ray-
soitin, televisio, tietokone). Kolmanteen merkitykseen liittyen taidetta 
voidaan käyttää ja käytetään yleisesti myös mainonnan tai propagandan 
välineenä. Kahdessa ensimmäisessä merkityksessä väline mahdollistaa 
taiteellisen kokemuksen ja sen jakamisen muiden ihmisten kanssa. Kol-
mannen merkityksen kohdalla taiteen käyttö on kirjaimellisesti väli-
neellistä, sillä taiteellisen kokemuksen tuottaminen ei selvästikään ole 
sen ensisijainen tarkoitus (vrt. Eldridge 2009, 241–244). Kaikissa kol-
messa merkityksessä väline kuitenkin liittää kokevan subjektin ja maa-
ilman toisiinsa.
Käsillä olevan kirjan kirjoittajien lähtökohtana on, että taiteiden tut-
kimuksen on tehtävä oikeutta taiteen erityisluonteelle mutta samal-
la tarkastella sitä historiallisissa, yhteiskunnallisissa ja kulttuurisissa yh-
teyksissään. Taiteen erityisluonteen huomioon ottamisesta seuraa, että 
taiteen muoto- ja ilmaisukielen analyysi ja tulkinta on olennainen osa 
taiteentutkimusta. Taiteen erityisluonne ei kuitenkaan löydy irrallisis-
ta muotoelementeistä vaan siitä, miten taide muoto- ja ilmaisukielensä 
avulla ja rajoissa tulkitsee jotakin tärkeää inhimillisen kokemustodelli-
suuden osaa – miten se puhuu maailmasta ja vaikuttaa maailmassa. Pu-
humisen ja vaikuttamisen tavat muuttuvat maailman muuttuessa. Ym-
märtääksemme taidetta meidän tulee tarkastella sitä suhteessa sekä 
taiteen omiin traditioihin että niihin kulttuurisiin ja sosiaalisiin kon-
ventioihin, arvoihin ja käytäntöihin, joiden varassa se toimii.
Viisi  r isteystä tieteidenväliseen taiteiden tutkimukseen
Tämän kirjan tarkoituksena on johdattaa tieteidenväliseen taiteiden 
tutkimukseen. Tieteidenvälisyys tarkoittaa tässä kolmea asiaa (vrt. van 
Leeuwen 2005). Ensinnäkin, kirja on monitieteinen sikäli, että siinä tuo-
daan esiin viiden eri tieteenalan lähtökohtia ja näkökulmia taiteiden 
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tutkimukseen. Toiseksi, kaikki edustettuina olevat viisi tieteenalaa ovat 
itsessään tieteidenvälisiä, sillä niissä sovelletaan lähtökohtia, teorioita 
ja menetelmiä sekä muilta taiteiden tutkimuksen aloilta että niiden ul-
kopuolelta. Kolmanneksi, kirja on poikkitieteellinen, koska siinä ei vain 
tuoda yhteen mukana olevien tieteenalojen lähtökohtia ja näkökulmia 
vaan ne asetetaan keskenään aitoon dialogiin, jonka tarkoituksena on li-
sätä ymmärrystä sekä taiteiden ja niitä tutkivien tieteenalojen erityisyy-
destä että niitä yhdistävistä tekijöistä. Kirjan eri luvut onkin tarkoitus 
ymmärtää ikään kuin taidetta tutkivia tieteenaloja yhdistäviksi risteyk-
siksi, joihin tullaan aina tietyn tieteenalan suunnasta mutta joista samal-
la avautuu polkuja muiden tieteenalojen suuntiin.
Ääni-luvussa ääni ymmärretään ennen kaikkea näkö- tai oikeastaan 
kuulokulmaksi, jota voidaan soveltaa melkein mihin tahansa taiteen ja 
kulttuurin piiriin kuuluvaan tutkimuskohteeseen ja -perinteeseen. Ää-
nen käsitteen ja sen eri merkitysvivahteiden tarkastelun jälkeen edetään 
tarkastelemaan äänellisen minuuden ja soivan maailman suhdetta. Lau-
lu- ja soitinääniä sekä niihin liitettyjä kulttuurisia merkityksiä käsitel-
lään erillisinä alalukuinaan pitäen kuitenkin samalla mielessä, että suu-
rin osa nykyisin kuultavasta musiikista sisältää sekä laulua että soittoa. 
Äänellä on keskeinen osuus paitsi elokuvassa ja muussa audiovisuaalises-
sa mediassa myös jokapäiväisessä elinympäristössä – olipa tuo ympäris-
tö sitten urbaani metropoli, maalaiskylä tai aarniometsä. Luvun lopuksi 
tarkastellaan äänen ja kirjoitetun sanan välistä suhdetta kirjallisuuden-
tutkimuksen kannalta.
Kuva-luvussa kuvan käsite ymmärretään väljästi: se voi viitata visuaa-
lisiin objektikategorioihin (maalaukset, veistokset, valokuvat jne.), mut-
ta sitä käytetään yhtä lailla myös metaforisesti (mielikuva, kaupunkiku-
va, unikuva jne.). Kuva-luvussa tarkastelun kohteena ovat pääasiallisesti 
mielenulkoiset eli kehon pinnalla tai sen ulkopuolella olevat kuvat. Ku-
vaa lähestytään aluksi taidehistoriallisesta näkökulmasta ottaen huomi-
oon, että jokainen aikakausi ja jokainen uusi taidekäsitys on määritel-
lyt kuvaa oman kulttuuritilanteensa ehdoilla. Kuvaa pohditaan muun 
muassa jäljittelyn (mimesis), funktion, kontekstin, muistin ja historian 
kannalta sekä esitellään kuvan tulkinnan peruskäsitteistöä. Luvun lo-
pussa kuvaa tarkastellaan mediatutkimuksen, kirjallisuudentutkimuk-
sen sekä feministisen kuvantutkimuksen näkökulmista.
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Kieli-luvussa pureudutaan arkikielen, tieteen kielen ja taiteen kielen 
välisiin suhteisiin. Laajassa metaforisessa merkityksessä kieli viittaa eri 
taiteiden omiin ilmaisutapoihin ja -keinoihin, joiden avulla ne voivat 
esittää tai käsitellä asioita. Suppeammassa kirjaimellisessa merkitykses-
sä kieli ymmärretään puhutuksi ja kirjoitetuksi (verbaaliseksi) kieleksi, 
jonka varaan kirjallisuus rakentuu. Luvun alussa esitetään historiallinen 
katsaus kielen ja kirjallisuuden suhteen tärkeimpiin käsittämistapoi-
hin eri aikakausina. Tämän jälkeen tarkastellaan tyylin käsitettä ja niin 
kutsuttuja tyylikausia erityisesti kaunokirjallisuuden kannalta. Kirjalli-
suutta koskevan jakson päätteeksi tarkastellaan kaunokirjallisen kielen 
– erityisesti runouden – erityisiä voimavaroja verrattuna arkikieleen tai 
tieteen kieleen. Luvun lopussa pohditaan kielen ja kirjallisuuden suh-
detta elokuvaan, kuvataiteisiin ja musiikkiin.
Väline-luvussa tarkastellaan taiteita ja mediaa välineellisyyden näkö-
kulmasta. Aihetta lähestytään aluksi lähinnä mediatutkimuksen käsit-
teenä. Luvun alussa avataan välineen käsitettä ja sen historiaa viestinnän 
tutkimuksen perinteessä, minkä jälkeen esitellään käytännöllisiä näkö-
kulmia mediateknologioiden välineellisyyteen sekä mediafilosofian ky-
symyksenasetteluja. Luvun lopussa pohditaan, mitä väline merkitsee 
teatterissa, kuvataiteissa ja kirjallisuudessa. Kulttuurifilosofi- ja media-
tutkija Marshall McLuhanin tunnetun iskulauseen mukaan ”väline on 
viesti”. Vaikka luvun kirjoittajat eivät tätä moniselitteistä teesiä kaikil-
ta osin allekirjoitakaan, heidän mukaansa yksikään taiteen- tai viestin-
näntutkija ei voi jättää välineellistä näkökulmaa kokonaan huomiotta.
Sukupuoli-luku jakautuu kolmeen aihekokonaisuuteen: (i) materiaa-
lisuus, ruumiillisuus ja seksuaalisuus feministisessä taiteessa, (ii) toiseus 
ja kulttuurien kohtaaminen sekä (iii) audiovisuaalisen median merki-
tys todellisuuden muokkaajana. Sukupuolentutkimuksessa sukupuol-
ta käsitellään suhteessa muihin identiteettiä rakentaviin eroihin, joita 
ovat esimerkiksi seksuaalisuus, kansallisuus ja etnisyys. Näistä lähtö-
kohdista kirjoittajat pureutuvat sukupuolen moninaisuuteen ja antavat 
esimerkkejä siitä, kuinka yllä mainitut käsitteet voivat toimia välinei-
nä pohdittaessa elämää ja taidetta sen osana. Sukupuolentutkimus haas-
taa vallitsevia käsityksiä siitä, mitä sukupuoli on. Taiteiden tutkimus 
kyseenalaistaa osaltaan niitä itsestäänselvyyksiä, joiden varaan ymmär-
ryksemme sukupuolesta rakentuu.
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Ä äni  i lmiönä
Ääntä on kaikkialla. Sitä on kaupungeissa ja luonnonympäristöissä, tai-
teissa ja muissa kulttuurituotoksissa, ihmisten ja eläinten viestinnässä. 
Useimmiten ääni on jotain suoraan aistittavaa, konkreettisesti kuulta-
vaa ja myös ruumiillisesti tuntuvaa. Aina ääni ei kuitenkaan ole kuu-
lo- tai tuntoaistin välityksellä koettavaa. Ääni voi nimittäin olla myös 
täysin hiljainen, kuten esimerkiksi ollessaan tallennettuna tiedostoon, 
levylle tai ääninauhalle, tai vaikkapa sarjakuvan kuvaruutuun kirjoitet-
tuna äänitehosteena. Ääni voi olla myös ”päänsisäinen”, kuten itsepin-
taisesti mielessä soiva melodiamuistuma tai piinaava korvien tinnitus.
Äänellä on inhimillisessä kulttuurissa monia tehtäviä ja rooleja. Ää-
nen kommunikatiivinen tehtävä on vahvimmin esillä jokapäiväisessä pu-
heessamme. Viestimme paitsi sanojen ja kirjainten äänteellisillä erityis-
piirteillä myös äänenpainoilla, jotka kertovat tunteista ja mielialoista. 
Vaikkapa toteamus ”Hienoa!” voi ilmaista äänensävystä riippuen in-
nostusta, ironista välinpitämättömyyttä tai neutraalia kohteliaisuutta. 
Kielen ja puheen ohella yhteisöille on ominaista ylipäätään äänen mo-
John Richardson ja Susanna Välimäki
Yrjö Heinonen, Riitta Jytilä, Hanna Meretoja ja Juha Torvinen
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nipuolinen kommunikatiivinen käyttäminen erilaisina merkkeinä aina 
karjankutsuhuudoista sotilastrumpetin signaaleihin, konserttitalojen 
väliaikakelloista autojen merkinantotorviin ja mainoksia rytmittävistä 
jingleistä tietokoneen käynnistymisääneen. Myös eri esineillä ja olioil-
la on tunnusomaiset äänensä: ininä paljastaa hyttysen ja sumutorvi lai-
van. Kilahduksen sävystä tiedämme, putosiko lattialle veitsi vai vesilasi. 
Äänen kaikkiallisesta läsnäolosta elämässämme kertoo myös se, että ääni 
tarjoaa suoraan tai välillisesti ammatin muusikoille, äänisuunnittelijoil-
le, äänitaiteilijoille, musiikkitoimittajille, akustikoille, musiikkialan hal-
lintotehtävissä toimiville, eri alojen tutkijoille, korvalääkäreille, puhe-
linkeskuksille ja monille muille.
Äänen kulttuurisiin rooleihin kuuluu myös se, että erilaisten äänten 
kokonaisuudet muodostuvat ympäristöiksi, äänimaisemiksi, joilla on 
vahva merkitys tietyn maantieteellisen, kulttuurisen tai historiallisen 
paikan sekä niihin liittyvien yhteisöjen identiteetin kannalta (Schafer 
1977; Järviluoma 2003; Uimonen 2005). Äänimaisemien, kuulumien, 
tallentamisesta onkin tullut viime aikoina yhtä tärkeää kuin näkyvien 
maisemien kuvaamisesta.
Ääni voi olla luonteeltaan myös symbolinen, kuvitteellinen tai meta-
forinen. Sanomme, että kansa äänestää vaaleissa tai että meitä soimaa 
omantunnon ääni. Myös itsessään ”mykät” alat, kuten perinteinen ku-
vataide ja kirjallisuus, ovat tulvillaan ääniin ja musiikkiin liittyviä teok-
sia sekä ylipäätään äänellisyyden kuvausta. Vaikka Pablo Picasson Kolme 
muusikkoa -maalauksesta (1921) tai Mikael Niemen Populäärimusiik-
kia Vittulajänkältä -kirjasta (2000) ei kuulukaan varsinaisesti mitään 
ääniä, ovat nämä teokset mielekkäitä vain kuultavien äänten, tässä ta-
pauksessa musiikkina kuultavien äänten, olemassaoloa vasten. Kuvaa ja 
sanaa yhdistävässä sarjakuvassa ääntä ilmennetään piirroksen, tekstin, 
sanallisten äänitehosteiden ja typografian keinoin. Esimerkiksi Goscin-
nyn tekstittämälle ja Uderzon piirtämälle Asterix-sarjakuvalle ovat tyy-
pillisiä tappelua onomatopoieettisesti jäljittelevät äänitehosteet sekä 
musiikin kuvaukset (kuva 1).
Mytologisissa ja uskonnollisissa kertomuksissa ääni symboloi usein 
yli-inhimillistä voimaa. Raamatussa pasuunan1 ääni kaataa Jerikon 
muurit ja ilmoittaa tuomiopäivästä. Kalevalassa tietäjä Väinämöisen 
Kuva 1. Ääntä on kaikkialla, jopa mykässä mediassa, kuten sarjakuvissa: Asterix seikkai-
lee: Jumaltenrannan nousu ja tuho -albumin äänitehosteita (Goscinny & Uderzo 1990 
[1971], suomennos Jorma Kapari).
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ylivoima ilmenee hänen laulussaan, joka upottaa kilpailijat suohon ja 
saa järvet läikkymään ja vuoret vapisemaan. Symbolinen ulottuvuus on 
esillä myös jokaisen ihmisen omassa äänessä. Filosofi Adriana Cavare-
ron (2005) mukaan juuri puhe- ja lauluäänen yksilölliset sävyt – pikem-
minkin kuin sanalliset sisällöt – paljastavat suorimmin sen, kuinka jo-
kainen ihminen on ainutlaatuinen, muista ihmisistä erottuva olento.
Äänen vastakohtana pidetään äänettömyyttä, hiljaisuutta. Täydelli-
sen hiljaisuuden mahdollisuus on kuitenkin kyseenalaistettu. Amerik-
kalainen säveltäjä John Cage huomasi, että vaikka kaikki ihmisen ulko-
puolelta tulevat äänet poistetaan, jäljelle jäävät ihmisen oman elimistön 
äänet, kuten hermoston vinkuna, verenkierron pauhu, sydämen basso-
rumpu, hengityksen suhina ja ruuansulatuksen kuplinta. Hiljaisuuden 
ja äänen suhde onkin pikemmin jatkumo kuin kategorinen vastakkain-
asettelu. Hiljaisuus on siis kontekstisidonnaista: hiljaisuudeksi voidaan 
kokea ilmiöitä, joiden desibelit (eli mitatut äänenvoimakkuudet) eroa-
vat toisistaan suuresti. Hiljaisuuden tutkiminen onkin aina äänen tut-
kimista myös siinä mielessä, että hiljaisuus voidaan ymmärtää erilaisten 
äänten poissaoloksi; hiljaisuuden luonne määrittyy sen mukaan, mitkä 
äänet milloinkin vaimenevat. Tarkastelemalla sitä, millaiset äänet mis-
säkin tilanteessa ovat puuttuvia, ei-toivottuja tai jopa kiellettyjä, saa-
daan tietoa äänen poliittisista ulottuvuuksista ja kulttuurisista rooleis-
ta. (Torvinen 2009.)
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Länsimainen filosofia on tuhansien vuosien ajan korostanut näkö-
aistia kuuloaistin kustannuksella (Ihde 2007, 3–15). Filosofi Aristote- 
leen (1990) mukaan ajassa etenevällä, jatkuvasti muuttuvalla ja näky-
mättömällä äänellä ei ollut riittävän kiinteää tai esineellistä olomuotoa 
toimiakseen varman tiedon kohteena. Siksi äänellisiä ilmiöitä ei pitkään 
aikaan juurikaan tutkittu itsenäisinä ilmiöinä vaan ainoastaan osana jo-
takin näkyvää kokonaisuutta. Yksi esimerkki tästä äänen ”esineellistä-
misestä” ja ”näkyväksi tekemisen tarpeesta” on myös musiikin samasta-
minen partituuriin eli silmillä nähtävään nuottikirjoitukseen.
Äänelle on usein annettu merkitys tai tehtävä, joka liittyy sen näky-
mättömään luonteeseen. Filosofi Pythagoras huomasi jo antiikin aika-
na, että yksinkertaisimmat lukusuhteet kahden äänen värähdystaajuu-
den välillä tuottivat harmonisimmilta (konsonoivimmilta) kuulostavia 
intervalleja (oktaavi, kvintti, kvartti). Tästä pythagoralaiset päättelivät, 
että harmonia kaikessa olevaisessa perustuisi yksinkertaisille lukusuh-
teille. Ääni osoitti tämän maailmankaikkeuden harmonian suoraan ha-
vaittavassa muodossa, ja sen ominaisuuksia voitiin tutkia yksikielisellä 
soittimella, monokordilla. Sama periaate, jonka mukaan ääni voi kertoa 
meille jotakin sellaista, mikä ei ole läsnä välittömässä havainnossamme, 
ilmenee muuntuneena myöhemmässäkin filosofiassa, kuten esimerkik-
si 1900-luvulla filosofi Theodor W. Adornon ja Ernst Blochin musiikki-
käsityksissä, joiden mukaan musiikki kykenee heijastamaan ja jopa en-
nustamaan yhteiskunnallisia olosuhteita (esim. Huttunen 2008). Juuri 
näkymättömän eli ”salakavalan”, tietoisuudelta ja silmiltä huomaamat-
ta vaikuttavan luonteensa takia musiikki on ollut ja on edelleen monissa 
yhteiskunnissa vallanpitäjien tarkan sensuurin kohde.
Äänen moniulotteista merkitystä kokemuksen, kulttuurin, tiedon-
muodostuksen ja koko inhimillisen olemassaolon kannalta tutkitaan 
nykyisin lukuisilla tieteenaloilla. Esimerkiksi mediatutkimus huomioi 
elokuvien, internetin ja tiedotusvälineiden äänimaailman, kirjallisuus-
tieteessä tutkitaan sanojen rytmiä, sointia ja äänellisyyden sanallisia ku-
vauksia, ja kulttuurihistoriassa pohditaan äänellisen todellisuuden mer-
kitystä kulttuuristen identiteettien historiallisessa muotoutumisessa. 
Filosofiassa taas tarkastellaan äänen olemusta, ja akustiikka tutkii fysii-
kan näkökulmasta ääntä aaltoliikkeenä.
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Musiikkitiede on tieteenala, jonka pääasiallinen tutkimuskohde on 
ääni kaikissa edellä mainituissa ulottuvuuksissa. Lähtökohta on useim-
miten suoraan äänellisessä todellisuudessa sekä musiikin erilaisissa esiin-
tymis- ja esitysyhteyksissä. Tutkimuksen kohteena on kaikki mahdol-
linen musiikkia ja ääntä sisältävä todellisuus: esimerkiksi yksittäiset 
sävellykset ja niiden esitykset, musiikin eri genret (lajit) ja niiden histo-
riat, nykyiset ja menneet äänimaisemat, arjessa kuultava jokapaikanmu-
siikki (ubiikkimusiikki), elokuvien ja tietokonepelien musiikki ja ääni-
maailma, musiikkiteknologia, konserttikäytännöt, musiikki urheilussa, 
uskonnollinen ja poliittinen musiikki tai vaikkapa musiikin yhteys ym-
päristökriiseihin. Samalla musiikin, äänen ja äänitaiteen välinen raja on 
alkanut hälvetä (esim. Hamilton 2007). Nuottikirjoituksen ja partituu-
rien tarkastelu on edelleen tärkeä osa musiikintutkimusta, mutta nykyi-
sin nuottikirjoitus nähdään mielekkääksi vain vasten sellaista äänellis-
tä ja merkitysten täyttämää sosiokulttuurista todellisuutta, jossa nuotit 
toimivat yhtenä musiikin tallentamisen ja levittämisen välineenä.
Musiikintutkimuksessa ollaan kiinnostuneita äänestä ja sen ominai-
suuksista elävänä todellisuutena. Tämä tarkoittaa sitä, että ääni ymmär-
retään ensisijaisesti kokemukseksi eli välittömäksi soivaksi läsnäoloksi 
kuuntelijan nyt-hetkessä, mutta samalla sen ymmärretään väistämät-
tä sijoittuvan myös laajempaan sosiaaliseen ja historialliseen konteks-
tiin. Etnomusikologit Jeff Todd Titon ja Mark Slobin (2002, 16) ovat 
havainnollistaneet tätä kulttuurisen musiikintutkimuksen perustavaa 
lähtökohtaa kirjassa Worlds of Music mallilla, joka koostuu neljästä si-
säkkäisestä kehästä, joiden yhteisvaikutuksesta musiikki kulttuurisena 
käytäntönä rakentuu (kuva 2). 
Sisimpänä kehänä eli musiikin ytimenä on konkreettinen soiva aines 
eli korvin kuultava musiikki kuulijassa välittömästi syntyvine ja kehos-
sa tuntuvine affekteineen eli voimakkaine tunnesisältöisine kokemuk-
sineen – nämä lienevätkin keskeisin syy sille, miksi ihmiset ylipäätään 
kuuntelevat musiikkia. Seuraavalla kehällä ovat esiintyjät/esitykset: esiin-
tyjien ja heidän toimintansa välityksellä musiikki tulee olemassa ole-
vaksi, soivaksi todellisuudeksi. Kolmannella kehällä on yleisö/yhteisö 
eli musiikin yhteisöllinen ulottuvuus. Yhteisöjä on monenlaisia, kon-
sertti- ja festivaaliyleisöistä internet-yhteisöihin ja kansallisuuksista ala-
Kuva 2. Titonin ja Slobinin (2002, 16) pohjalta rakennettu malli, joka kuvaa musiikin 
kulttuurista luonnetta monine kokemuksellisine ja merkitsevine tasoineen. Mallissa on 
yhdistetty Titonin ja Slobinin alun perin kahtena eri kaaviona esittämät hahmotelmat.
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kulttuureihin. Yhteistä näille kaikille musiikkiyhteisöille on se, että ne 
ylläpitävät perinteitä ja normeja, joiden puitteissa musiikkia voidaan 
esittää, kokea ja ymmärtää eli jotka aktivoituvat kuuntelukokemukses-
sa. Yleisö/yhteisö-kehän ulkopuolella on vielä yksi laajempi kehä aika ja 
paikka / muisti ja historia. Jokainen nyt-hetkessä tapahtuva musiikkiesi-
tys – on se sitten reaalinen, virtuaalinen tai vain päänsisäinen – tapah-
tuu tietyssä ajassa ja paikassa. Tämä tarkoittaa sitä, että jokainen mu-
siikkiesitys tapahtuu muistin ja historian ehdoilla. Voimme ymmärtää 
nykyhetkeä vain menneisyyden pohjalta, ja menneisyyden varaan raken-
namme myös tulevaisuuden. Tähän liittyy myös se, että musiikkiesityk-
set synnyttävät uusia muistijälkiä ja vaikuttavat yhteiskuntaan ja maail-
maan niiden osana.
Nämä neljä musiikin kulttuurista ulottuvuutta (soiva aines / affekti, 
esiintyjät / esitys, yleisö / yhteisö sekä aika ja paikka / historia ja muisti) 
eivät todellisuudessa ole toisistaan erillisiä vaan limittyvät toisiinsa mo-
nimutkaisin vuorovaikutuksellisin tavoin. Kehät on todellakin ymmär-
rettävä musiikin soivaan ainekseen tiukasti kiinnittyviksi mutta samalla 
laajalle koko kulttuuriin levittäytyväksi verkostoksi. Malli tuo ilmi sen 
kulttuurisen musiikintutkimuksen korostaman lähtökohdan, että ih-
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misten välisenä ja ajassa kehkeytyvänä ilmiönä musiikki tapahtuu aina 
jossakin määrätyssä kulttuurisessa kontekstissa eli tietyssä ajassa ja pai-
kassa sekä tietyissä aineellisissa ja sosiaalisissa olosuhteissa. Siksi kult-
tuurinen musiikintutkimus on nostanut tutkimuksen keskiöön muun 
muassa kysymykset musiikista ja affektista, kehollisuudesta, identiteetis-
tä, sukupuolesta, vallasta, ideologiasta, uskonnosta, politiikasta ja ym-
päristöstä sekä musiikin suhteesta muihin taiteisiin ja medioihin.
Edellä kuvattua mallia vasten voidaan myös hahmottaa sitä, miten 
erityyppiset tutkimukset kohdistuvat ja painottuvat musiikin eri ulot-
tuvuuksiin riippuen siitä, minkälaiseen kysymykseen vastausta etsitään. 
Mallin kokemuslähtöisyys (vrt. sisin kehä) tarjoaa kuitenkin musiikin-
tutkimukselle kohdistetusti musiikkilähtöisen ja siten musiikkitieteel-
lisen ponnahduslaudan: musiikin ytimen muodostaa soiva aines. Niin 
ikään mallin keskipisteeseen voidaan ajatella musiikkia laajempi äänen 
käsite. Samalla tavalla kuin musiikki myös ääni on affektiivinen, välitty-
nyt, yhteisöllinen sekä aikaan ja paikkaan sitoutunut ilmiö.
Ä änellinen minuus ja  soiva maailma
Kuuloaisti kehittyy jo sikiöllä kohdussa tarkaksi. Ihmisalun olemassa-
olo ja kokemusmaailma onkin voimakkaasti äänellistä. (Sonnenschein 
2001, 72; Kuljuntausta 2006, 16–17.) Tuntoaistin kautta sikiö saa tie-
toa lähinnä äidin kehosta ja siihen liittyvistä asioista mutta kuuloaistin 
kautta myös suoraan maailmasta äidin kehon ulkopuolelta (Partanen et 
al. 2013).2 Kuuloaistin on usein havaittu olevan myös viimeinen aisti, 
joka toimii ennen kuolemaa, ja sen on todettu toimivan tajuttomuuden 
tiloissakin (Sonnenschein 2001, 72; Kuljuntausta 2006, 16–17). Nämä 
ovat vain joitakin esimerkkejä siitä, miten syvälle ihmisen minuuteen, 
ruumiiseen ja olemassaoloon ääni – ja musiikki äänellisen ilmaisun eri-
tyismuotona – kytkeytyy.
Ääni on kuulijansa kokonaisvaltaisesti ympäröivä tilallinen ja kaik-
kiallinen viestin. Etäisyydet tuntuvat katoavan ääniaaltojen heijastues-
sa pinnoilta kaikkialle ja tunkeutuessa kuulijan ruumiiseen. Kuulemme 
ääniä joka puolelta, myös sieltä, minne emme näe, emmekä voi suojau-
tua ääniltä siten kuin visuaaliselta tietotulvalta: silmät voi sulkea mutta 
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korvia ei (Chion 1999, 17). Näiden seikkojen takia kuulo tekee näkö-
aistiin verrattuna heikomman erottelun minän ja maailman välille. Ääni 
tai musiikki pikemminkin liittää meidät ympäristöön kuin erottaa mei-
dät siitä. Äänellinen ja musiikillinen kokeminen on siten voimakkaas-
ti samastavaa, mikä tekee ymmärrettäväksi musiikin voiman identiteet-
titekijänä.
Kiistellessään musiikkiensa paremmuudesta ihmiset eivät puolusta 
vain omaa musiikkiaan vaan itseään eli omaa minuuttaan, jota ylläpide-
tään merkittävällä tavalla musiikin avulla. Arkielämässä tästä puhutaan 
usein makuna, mutta kyse on syvällisemmästä, minuuden perustuksiin 
ulottuvasta asiasta: soivasta identiteetistä. Voimme sanoa, että musiik-
ki toimii yksilön olemassaolon akustisena peilinä, josta hän tunnistaa it-
sensä (Välimäki 2005, 144–145, 241–243; Falck 1996, 24–25; Schwarz 
1997, 16–22). Edellinen pätee myös äänimaisemaan, joka sekin voidaan 
kokea osaksi omaa minuutta. Itselle tärkeässä (ääni)ympäristössä ihmi-
nen kokee voivansa hyvin, olevansa turvassa ja läsnä erityisen voimalli-
sesti: hän kuulee itsensä. Eri yhteisöillä eli identiteettiryhmillä aina eri 
sukupolvista moninaisiin alakulttuureihin onkin tyypilliset, juuri heitä 
luonnehtivat musiikki- ja äänimaisemansa.
Akustinen peili on alun perin psykoanalyytikko Guy Rosolaton 
(1974; ks. myös Välimäki 2005, 241–242) kehittämä käsite, joka kuvaa 
ei-vielä-puhuvan lapsen ja tätä läheisesti hoitavan henkilön (usein äidin) 
välistä äänellistä viestintää, joka perustuu myötäelävälle kuuntelulle ja 
vokaaliselle matkimiselle. Tätä kieltä edeltävää viestinnän maailmaa voi-
daan pitää monessa mielessä musiikinomaisena. Sanallisten sisältöjen si-
jaan tärkeitä ovat toistuvat rytmit, äänenvärit ja soinnit, voimakkuuden 
kasvut ja vähenemiset sekä melodiset kulut: kielen ”musiikilliset” piir-
teet. Kielitiede ja puheoppi viittaavat niihin kielen paralingvistisinä eli 
puhetta myötäilevinä piirteinä. Tämänkaltainen ei-kielellinen ja kehol-
linen kokemisen, havaitsemisen ja ilmaisun muoto on musiikissa kes-
keisellä sijalla ja selittää osaltaan musiikin luonnetta affektiivisena koke-
muksena (vrt. Titonin mallin sisin kehä).
Mikä tahansa musiikki sisältää kehon toimintoja muistuttavia soin-
teja, eleitä ja rakenteita, kuten sydämen sykkeen ja hengityksen tuntua, 
hermojärjestelmää tai verenkiertoa muistuttavaa kohinaa sekä kehollisia 
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liikevaikutelmia, kuten kävelyn, ratsastuksen ja tanssin rytmejä. Musiik-
kia käytetäänkin kulttuurissa liikuttajana ja liikkeiden säätelijänä aina 
armeijan paraateista kuntosaleihin ja taitoluistelukaukaloista rentou-
tuskasetteihin. Monissa kulttuureissa musiikilla ja tanssilla on niin tii-
vis yhteys, ettei käsitteitä edes eroteta toisistaan. Sellainenkin konsert-
timusiikki, jota on tarkoitus kuunnella penkillä istuen, on usein täynnä 
tanssirytmejä ja muuta liiketuntoa. Juuri musiikin liiketunto eli kineste-
sia saa aikaan sen, että musiikkia kuunnellessa tekee monesti mieli liik-
kua ja saatamme huomaamattammekin heiluttaa kehoamme, naputella 
sormia tai jalkoja, moshata, hyppiä ja soittaa ilmasoittimia.
Musiikin liiketunto kertoo osaltaan siitä, miten tärkeää kehollinen 
havaitseminen musiikissa on. Se saa meidät huomaamaan kehollisuu-
temme ja elävöittää perustavanlaatuisella tavalla koko olemisemme niin, 
että mieli ja ruumis ovat yhtä. Toisaalta myös soittaminen tai laulami-
nen on fyysisenä toimintona hyvin kehollista. Ääriesimerkkejä ovat lau-
laja tai beatboxaaja, jonka soitin on oma ruumis. Ihmisen omaa ääntä 
– puhetta, laulua ja muuta äänellistä ulosantia – pidetäänkin kulttuu-
rissa tärkeänä minuuden tunnusmerkkinä ja ilmentymänä, joka kertoo 
hänestä jotakin oleellista. Puhe- ja lauluääni on identiteettitekijä ja per-
soonan akustinen siluetti.
Äänellä ja musiikilla on monia fysiologisia ja psykologisia ulottu-
vuuksia ja vaikutuksia, jotka ovat kehoperäisiä. Esimerkiksi voimakkaat 
ja matalat äänet tuntuvat kehossa värinänä. Niinpä metallimusiikin no-
peat bassorumpukuviot (ns. tuplabasarit) ravistavat kuulijan kehoa aina 
varpaista päänahkaan: matalat taajuudet eli pitkät ääniaallot lävistävät 
kehon ja korkeat desibelit lisäävät kokemuksen voimaperäisyyttä (kuva 
3). Samoin äärimmäisiä bassotehoja käyttävä dancehall tai dub luo voi-
makkaan ympäristöön (tanssitilaan) sulautumisen kokemuksen (esim. 
Veal 2007), ja nykyaikaisen elokuvateatterin äänentoisto tärisyttää koko 
salia ja yleisöä sen mukana. Hiljainen, harmonisesti vakaa ja ei-jännit-
teinen musiikki taas koetaan usein rauhoittavaksi, etenkin jos sen tem-
po myötäilee lepopulssia, kuten kehtolauluissa. Musiikki kykenee jäljit-
telemään ruumiin perussignaaleja, jotka yhdistyvät kokonaisvaltaisiin, 
väkevästi ruumiissa tuntuviin tunnetiloihin eli affekteihin. Rauhallinen 
syke kertoo, ettei ole syytä huoleen. Hyvin kiihkeä syke taas muistuttaa 
Kuva 3. Musiikki vaikuttaa kuulijan kehoon monin tavoin. Metallimusiikin äärinopeat 
bassorumpukuviot väristävät konserttikävijän kehoa tehokkaasti. Metallin lyömäsoitin-
estetiikkaa merkittävällä tavalla kehittänyt, thrasmetallibändi Slayerin rumpali Dave 
Lombardo käyttää kahta bassorumpua. Kuva: Mdnghtshdw: Slayer Mayhem-festivaa-
lilla 2009 / CC-BY-SA-3.0.
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sydämentykytystä, joka liittyy jännittyneeseen mielentilaan, kuten odo-
tukseen, pelkoon tai ahdistukseen.
Tappajahai-elokuvan (Jaws 1975, ohj. Steven Spielberg, mus. John 
Williams) haita kuvaava johtoaihe on hyvä esimerkki. Se koostuu sa-
halaitaisesta, kahden vierekkäisen sävelen kiihtyvästä toistokuvios-
ta, joka kuvaa niin verenhimoisen hirviön väistämätöntä lähestymistä 
kuin tämän uhrin ja elokuvan katsojan kokemaa uhkaa ja kauhua. Mu-
kaan sekoittuu kolmaskin piinaava lähisävel sekä aksentit, jotka tuntu-
vat tulevan mihin sattuu, varoittamatta: hai voi hyökätä koska tahan-
sa. Armotonta väkivaltaa kuvataankin musiikissa usein korostetuilla 
epäsäännöllisillä iskuilla, mistä kuuluisa esimerkki on Igor Stravins-
kyn Kevätuhri (1913). Sen sijaan Katri-Helenan tunnetuksi tekemässä 
käännösiskelmässä ”Vasten auringon siltaa” (1975) kiihkeät ja epäsään-
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nölliset iskut luovat aivan toisenlaista affektiivista sisältöä: rakastetun 
kohtaamista intohimoisesti odottavan ihmisen – laulun minän – sydän 
alkaa pamppailla villisti bassorummun epäsymmetrisinä iskuina ennen 
kertosäkeistöön menoa.3
Musiikin kehollisuuteen liittyy usein aistillisuutta ja eroottisuut-
ta. Musiikki on täynnä seksuaalisesti virittyneen ruumiin kuvausta 
aina suorasukaisesti ehdottelevista diskokappaleista lemmenkohtauk-
sia pursuaviin oopperoihin. Richard Wagnerin ooppera Tristan ja Isol-
de (kantaesitys 1865) on oikeastaan yksi jättimäinen – nelituntinen 
– kiihottumisen tila, joka vasta aivan lopussa saa purkauksensa. Musii-
killis-seksuaalinen vimma rakentuu jatkuvassa paisumisen tilassa olevas-
ta, ylinouseviin ja vähennettyihin sointuihin perustuvasta yltiöjännit-
teisestä harmoniasta, joka on jatkuvasti ajautumassa huipennukseensa, 
muttei kuitenkaan pääse toden teolla laukeamaan ennen kuin aivan vii-
meisissä tahdeissa (H-duuri-sointuun) (ks. esim. Taruskin 2009, luku 
10). Lisää vettä myllyyn heittävät kiihkeärytmiset edestakaiset liikkeet, 
hurmioituneesti laajentuvat rakenteet sekä päähenkilöiden toisiaan 
hankaavat äänet, jotka etsivät yhtymistä unisonoon eli yksiäänisyyteen.
Äänen, musiikin, seksuaalisuuden ja sukupuolen välisten kytkösten 
tutkiminen on yksi keskeinen musiikintutkimuksen alue, ja varsinkin 
juuri oopperaa (esim. McClary 1991; Clément 1988), elokuvamusiik-
kia (esim. Gorbman 1987; Flinn 1992), musiikkivideoita (esim. Kaplan 
1987; Vernallis 2004) sekä populaarimusiikkia (esim. Whiteley 1997, 
2000; Hawkins 2009) on tutkittu tältä kannalta paljon. Feministinen 
sekä lesbo-, homo- ja queer-musiikintutkimus ovat erikoistuneet tähän 
alueeseen (esim. Moisala 1994; Rojola & Väätäinen 2004; Leppänen et 
al. 2003), mutta sukupuolen huomioon ottaminen on tärkeää yleensä-
kin kulttuurisessa äänen ja musiikin tutkimuksessa, koska sukupuoli on 
perustava identiteettitekijä ja keskeinen kategoria kulttuurin ja yhteis-
kunnan arvojärjestelmissä. Sukupuolen ja seksuaalisuuden ohella vas-
taavia identiteettitekijöitä ovat etnisyys, kansallisuus, paikallisuus, us-
konto, ikä ja yhteiskuntaluokka, joihin liittyviä merkityksiä musiikki 
viestii niin ikään tehokkaasti.
Yksi viimeaikaisen musiikintutkimuksen huomattavia tutkimusalu-
eita ja peruslähtökohtia on juuri musiikin tutkiminen identiteettinä ja 
ideologiana. Esimerkiksi musiikkivideoita, elokuvamusiikkia, mainos-
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musiikkia ja populaarimusiikkia yleensäkin voidaan pitää kulttuurisi-
na teknologioina (Foucault 1994; Lauretis 2004), jotka syöttävät meil-
le muun muassa sukupuolta, seksuaalisuutta, etnisyyttä, kansallisuutta, 
paikkaa, ikää, yhteiskuntaluokkaa, uskontoa, maailmankatsomusta ja 
politiikkaa koskevia käsityksiä. Musiikki voi kulttuurisella kuvastollaan 
– soinnutuksella, rytmiikalla, saundeilla, sanoituksilla ja yhdistettynä 
vaikka liikkuvaan kuvaan – esittää esimerkiksi, minkälainen on ihan-
teellinen nainen, haluttava miesruumis, kunnon suomalainen tai hyvä 
elämä. Musiikkikappale voi ylläpitää konservatiivisia arvoja tai ilmaista 
yhteiskuntakritiikkiä. Musiikilla on yhteiskunnassa tärkeä rooli normi-
en, arvojen, aatteiden ja identiteetin tunnistamisen, työstämisen ja vies-
timisen alueena.
Kuuntelemme ääniä ja musiikkia pitkälti esitietoisesti, joten emme 
usein edes huomaa rekisteröivämme soivaa informaatiota ja siten ää-
nen tai musiikin vaikutusta itseemme. Musiikintutkija kuitenkin pa-
neutuu äänen ja musiikin usein salakavalastikin välittämiin merkityk-
siin ja kykenee yksityiskohtaisesti selittämään, mihin soiviin tekijöihin 
ja sosiokulttuurisiin ehtoihin jonkin musiikin tai äänen merkitys ja vai-
kutus perustuvat. Perustavia musiikkianalyyttisia ulottuvuuksia, joita 
tällöin musiikin soivassa aineksessa tarkastellaan, ovat esimerkiksi ryt-
mi ja tempo, melodia ja säveltasot, motiivit, teemat ja riffit, harmonia, 
muoto, saundi/sointi ja orkestraatio, kudostyyppi, genre, tyyli ja sovitus, 
sävelmaalailu, figuurit, topokset4 ja muu konventionaalinen symboliku-
vasto, affekti ja kehollisuus, musiikkiin liittyvät tekstit sekä audiovisuaa-
lisuus ja muut esitykselliset tekijät. (Välimäki 2013.)
Musiikin kehollisuuden, kuten liiketunnon ja ruumiin kuvien, tietoi-
nen kuuntelu on yksi analyyttinen tekniikka. Musiikintutkija kuunte-
lee omaa kehoaan käyttäen hyväksi sitä, minkälaisia kehon toimintoja 
muistuttavia piirteitä musiikissa on ja mihin soinnillisiin ja rakenteelli-
siin aineksiin ne perustuvat. Niin ikään tutkija pohtii, minkälaista mie-
lentilaa tai tunnetilaa (affektia) kyseinen kehon kuva rakentaa. Samalla 
tarkastellaan musiikin historiaa, lajeja, tyylejä ja konventionaalista sym-
boliikkaa sekä kulttuuria koskevan tietämyksen varassa sitä, minkälaisia 
esteettisiä, filosofisia, yhteiskunnallisia, aatteellisia, poliittisia, uskon-
nollisia, psykologisia, maailmankatsomuksellisia ynnä muita merkityk-
33
•  Ä äni
siä tarkastelun alla oleva musiikki soivilla tekijöillään viestii. (Välimäki 
2013.) Siinä missä fenomenologinen musiikintutkimus korostaa kehol-
lisuutta ja kokemusta (esim. Torvinen 2007), musiikkihermeneutiik-
ka painottaa symbolisuutta ja merkitystä. Molemmat ovat kulttuurisen 
musiikintutkimuksen peruslähtökohtia; musiikki on kehollisuuden ja 
affektien ohella ajatuksia ja kertomuksia. Merkityksen käsite on tärkeä: 
se luo sillan ruumiillisuuden ja symbolisuuden välille sekä sitoo musii-
kin rakenteellisen ja sisällöllisen tason toisiinsa. (Välimäki 2013.)
Ajatellaan vaikka ”Jouluyö, juhlayö” -laulua (säv. Franz Guber, 1818). 
Rauhallinen tempo, 6/8-tahtilajissa kulkeva keinunta, yksinkertaiset, 
lähes paikallaan pysyvät sopusointuisat harmoniat ja urkupisteet sekä 
pisteellinen kolmikkoaihe ovat sicilianoksi kutsutun ilmaisutyylin (to-
poksen) merkkejä (esim. Ratner 1980, 16). Sillä tavalla on länsimaisessa 
musiikissa ainakin renessanssista alkaen tavattu ilmaista Jeesuksen syn-
tymää, ja tyyli on tuttu muun muassa J. S. Bachin Jouluoratorion (1734) 
toisen osan alusta (Sinfonia). Kyseessä on musiikillinen vastine seimi-
asetelmalle, joka kuvaa Luukkaan evankeliumin tapahtumia. Yksinker-
taiset soinnut viittaavat maaseutuun, urkupisteet paimenten säkkipil-
leihin, heijaus kehtoon ja suloiset terssit enkelten lauluun. Pisteellistä 
kolmijakoista rytmiä sekä urkupisteitä eli (pitkään) paikallaan pysyviä 
säveliä on kautta aikojen pidetty vaikutuksiltaan tyynnyttävinä. Sicilia-
nolla ilmaistaankin myös joulusta irrotettuna pysähtymisen, hartauden, 
mietiskelyn, pyhyyden ja totuuden merkityksiä. (Välimäki 2013.)
Taipumus kuulla musiikissa tarinoita heijastaa ihmisen perusta-
vaa tapaa hahmottaa elämää ja maailmaa kertomuksina eli narraatioi-
na. Kuulemme musiikissa alkuja, eteenpäin kulkua, käänteitä, koetuk-
sia, huipennuksia ja loppuja. Kuulemme myös toimijoita eli eräänlaisia 
hahmoja, henkilöitä tai kertojia, silloinkin kun kyse ei ole laulu- tai oh-
jelmamusiikista, jossa on mukana kertovat sanat. (Esim. Sivuoja-Guna-
ratnam 1996, 1997; Tarasti 1994; Heinonen 2010.) Esimerkiksi klassis-
romanttiselle soitinmusiikille tavanomainen sonaattimuoto noudattaa 
länsimaiselle kulttuurille tyypillistä kerrontakaavaa, jossa sankari lähtee 
matkaan (esittelyjakso), kokee koettelemuksen (kehittelyjakso) ja palaa 
kotiin entistä vahvempana (kertausjakso). Sonaattimuodon pääteema 
edustaa päähenkilöä ja sivuteema sivuhenkilöä, jonka kanssa päähenkilö 
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mittelee kehittelyjaksossa ja jonka hän ”voittaa” eli alistaa omaan sävel-
lajiinsa kertausjaksossa. (Välimäki 2001, 25–28; 2013; McClary 1991.) 
Kuulemme siis soitinmusiikissa ääniä myös sanan vertauskuvallisessa 
merkityksessä: kuulemme musiikillisen kertomuksen hahmojen ilmai-
sevan itseään ja toimintaansa. Niin ikään voimme kuulla musiikissa pait-
si musiikin tekijöiden, kuten säveltäjien ja muusikoiden, myös kuunte-
lijoiden eli ylipäätään erilaisten ihmisryhmien vertauskuvallisia ”ääniä”.
Kuten jo aiemmin on tullut ilmi, äänen käsitteeseen vertauskuvalli-
sena ilmaisuna liittyy kysymys vallasta eli siitä, kenen ääni pääsee kuulu-
viin, kenen ääntä ja kertomusta kuunnellaan musiikissa ja yhteiskunnas-
sa. Voidaan esimerkiksi kysyä, kenellä on valtaa määrätä ja säädellä niitä 
äänellisiä ja musiikillisia ympäristöjä, joissa arjessa ja juhlassa elämme 
(DeNora 2000). Kenellä on oikeus määrätä, mikä on hyvänä tai arvok-
kaana pidettyä musiikkia tai minkälainen musiikki sopii esimerkiksi kir-
kossa tai kouluissa esitettäväksi, mistä musiikin lajeista sanomalehtien 
tulisi kirjoittaa kulttuurisivuillaan ja kenellä on oikeus harrastuksen-
omaiseen tai ammattimaiseen musiikkikoulutukseen ja kenen varoilla?
Feministinen musiikintutkimus on tuonut esiin, miten naissäveltäji-
en ja -muusikoiden toimintaa on historiassa rajoitettu monin keinoin, 
liittyen naisten alisteiseen asemaan ja syrjintään patriarkaalisessa5 yh-
teiskunnassa (esim. Citron 1993; McClary 1991; Moisala & Valkeila 
1992). Ennen 1900-lukua naisten julkinen esiintyminen ja musiikin 
ammattiopiskelu oli yleensä lailla tai muilla institutionaalisilla määräyk-
sillä kielletty tai soveliaisuussäännöin ehkäisty. Keskeinen syy kastraat-
tilaitoksen syntyyn barokin Italiassa olikin se, että naisten laulaminen 
kirkossa oli kielletty, mutta kirkkokuoroihin haluttiin kuitenkin korkei-
ta, enkelimäisiä ääniä.6 Säveltäjä Fanny Hensel taas antoi 1800-luvun 
alkupuolella omia sävellyksiänsä julkaistavaksi veljensä Felix Mendels-
sohnin nimissä, koska kunniallisen naisen ei sopinut säveltää tai aina-
kaan julkaista. Vaikka naisilla on Suomessa ollut vuodesta 1901 alkaen 
täydet opinto-oikeudet yliopistoon ja Helsingin musiikkiopisto (nykyi-
nen Sibelius-Akatemia) hyväksyi alusta alkaen naisia opiskelijoikseen, 
on vuosisatoja kestäneen naisia syrjivän kulttuurin kitkeminen ollut hi-
das prosessi. Esimerkiksi länsimaisen klassisen musiikin kaanoniin eli 
arvokkaiksi koettujen, usein konserteissa soitettujen ja musiikinhisto-
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rian kirjoissa mainittujen teosten joukkoon on ollut naisten tekemän 
musiikin vaikea päästä. Kuitenkin jo varhaisin nimeltä tietämämme his-
toriallinen säveltäjä on nainen: n. 2 300 vuotta eaa. elänyt akkadialai-
nen Enheduanna (Burkholder et al. 2010, 7). Feministisen musiikinhis-
torian yksi pyrkimys onkin muuttaa syvälle juurtuneita asenteita.
Vastaavaa syrjimistä on kohdistunut ei-eurooppalaiseen, ei-valkoi-
seen ja ei-klassiseen musiikkiin. Kulttuurinen musiikintutkimus perus-
tuu kuitenkin näkemykseen, että kaikki maailman musiikkiperinteet ja 
-kulttuurit ovat yhtä arvokkaita tutkimuksen kohteita. Musiikki on niin 
loputtoman monimuotoinen kenttä, että uusille, eri lajeihin, eri näkö-
kulmista ja erilaisiin musiikillisen elämän ulottuvuuksiin tarttuville tut-
kimuksille on jatkuva tarve. Musiikintutkija tekeekin kirjoittaessaan 
paljon valintoja muun muassa sen suhteen, mitä hän oikeastaan tarkoit-
taa musiikilla. Hän voi tutkia esimerkiksi eri musiikin lajeja ja perintei-
tä, muusikoita ja yhtyeitä, teoksia, musiikin harrastajia, musiikkiyhdis-
tyksiä, musiikkikritiikkiä, konserttilaitoksia, orkestereita, oppilaitoksia, 
musiikkiteollisuutta, musiikkiteknologiaa, soittimia – kaikkea musiik-
kiin ja musiikkielämään liittyvää. Hän voi tarkentaa huomionsa erilai-
siin ihmisryhmiin ja yhteiskunnan kerroksiin, kuten vaikkapa lasten tai 
maahanmuuttajien musiikkiin. Eri tutkimukset antavat äänen erilaisille 
toimijoille musiikin historiassa ja nykypäivässä.
Myös musiikintutkimus on siis vallankäyttöä valitessaan, mitä ää-
niä se päästää kuuluviin akateemisessa maailmassa ja yhteiskunnassa 
eli minkä ihmisryhmän musiikkia se tutkii ja mistä tai kenen näkökul-
masta. Musiikintutkimukseen voikin liittyä avoimen poliittisia pyrki-
myksiä. Esimerkiksi feministinen musiikintutkimus voi edistää suku-
puolten tasa-arvoa. Queer-musiikintutkimus tuo esiin sukupuoli- ja 
seksuaalivähemmistöjen ääniä ja pyrkii siten edistämään moniarvoi-
sempaa kulttuuria. Siihen myötävaikuttaa myös musiikkiin kohdistuva 
kriittinen mies- ja maskuliinisuuden tutkimus luomalla tilaa vaihtoeh-
toisille maskuliinisuuksille. Etnisyyteen huomiota kiinnittävät musii-
kintutkimuksen suuntaukset edistävät niin ikään monikulttuurisuutta 
sekä kiinnittävät huomion vähemmistöjen asemaan valtakulttuurissa. 
Ekomusikologia puolestaan koettaa kasvattaa ihmisten ekologista tie-
toisuutta, ajattelua ja toimintaa tutkimalla musiikkia ja ääntä ihmisen 
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ympäristösuhteen näkökulmasta. Äänimaisematutkimuksen tavoittee-
na on lisätä ihmisten aktiivista kuuntelua sekä ymmärrystä ääniympäris-
töjen ja äänisuunnittelun merkityksestä ihmisen ja yhteisön hyvinvoin-
nille.
Musiikintutkimus kokonaisuudessaan pyrkii syventämään ihmisten 
tietoutta ja kokemusta äänellisestä ja musiikillisesta maailmassaolosta. 
Maailma soi, ja kuuloaistilla, äänellisellä kommunikaatiolla sekä ylipää-
tään auditiivisuudella on erityinen merkitys ihmisen minuuden ja maa-
ilmasuhteen muotoutumisessa sekä kulttuurin ja yhteiskunnan rakentu-
misessa ja ylläpidossa.
L auluääni
Lauluääntä on usein pidetty musiikillisista ja ylipäätään äänellisistä vä-
lineistä ilmaisuvoimaisimpana. Näin muun muassa siksi, että se saman-
aikaisesti sekä kytkeytyy suoraan arkiseen fysiologiaamme (ihmisen ää-
nenkäyttöön) että käyttää tätä arkista fysiologiaa eli ihmisääntä varsin 
poikkeavalla, huomiota herättävällä ja vaikuttavalla tavalla. Lauluää-
ni kertoo jo itsessään – sointina, värinä, tyylinä – jotakin kantajastaan 
maailmassa toimivana yksilönä: lauluääni on laulajapersoonan akusti-
nen siluetti ja tärkein identiteettitekijä. Samalla lauluesitys on kommu-
nikaatiota toisten ihmisten, kuten kanssamuusikoiden tai yleisön, kans-
sa, joten laulu on perustavalla tavalla yhteisöllistä. Siten lauluääni ei 
ilmennä vain yksilöä (laulavaa persoonaa) vaan myös tämän suhdetta 
yhteisöön ja ympäristöön.
Laulu on aistillinen ja affektipitoinen kokemus. Laulun viestimät si-
sällöt eivät kuitenkaan rajoitu vain esityshetkessä aistittaviin tuntemuk-
siin, vaan siinä välittyy myös muun muassa kielellistä sisältöä (sanat), 
historiallista tietoa genrestä ja tyylistä, viestejä laulajan imagosta, per-
soonasta, fyysisestä olemuksesta, yhteiskunnallisesta asemasta ja kult-
tuuri-identiteetistä. Lauluäänen voidaan katsoa toimivan näiden si-
sältöjen metonymiana eli ilmaisuna, jossa se edustaa tiettyä ihmistä, 
yhteisöä tai ympäristöä. Kuulemme laulajan äänen, mutta samalla kuu-
lemme koko ihmisen ja hänen suhteensa muihin ihmisiin, laulun sa-
nojen kertomaan tarinaan, yhteisöön ja lopulta koko maailmaan: kuu-
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lemme yhdessä äänessä monia ääniä, jotka viestivät yksilön ja yhteisön 
lukemattomista kulttuurisista ulottuvuuksista.
Näin ymmärrettynä lauluääni on verrattavissa venäläisen kirjallisuu-
den ja kulttuurin tutkijan Mihail Bahtinin käsityksiin kirjallisuudessa 
piilevistä puheäänistä. Puheääni on eräänlainen ”puhuva persoonalli-
suus”, jolla on omat halunsa ja äänensävynsä mutta joka myös edustaa 
niitä sosiaalisia ryhmiä ja identiteettikategorioita, joihin puhuja kuu-
luu (Bakhtin 1981; 408, 434). Lukija hahmottelee lukiessaan näitä ää-
niä mielessään ja luo niiden avulla lukemastaan mielekkään kerto-
muksen. Erilaisten henkilöhahmojen ja muiden kertojien puheäänien 
vuorovaikutus synnyttää monitahoisen merkitysprosessin: Bahtin pu-
huikin tekstien polyfoniasta eli moniäänisyydestä, lainaten käsitteen 
musiikin teoriasta. Polyfonisessa teoksessa kenenkään yksittäisen pu-
hujan ääni ei nouse hallitsevaksi muihin nähden, vaan kokonaisuuden 
merkitys muodostuu näiden yhteistuloksena (esim. Steinby 2013). Li-
säksi yhdessä ja samassa äänessä voidaan kuulla viitteitä erilaisiin kult-
tuurisiin, yhteiskunnallisiin ja historiallisiin kerrostumiin. Sama pätee 
lauluääneen. Sekä kirjalliset puheäänet että soivat lauluäänet sisältävät 
monimutkaisia merkitysverkostoja, kuten erilaisia historiallisia ja iden-
titeetillisiä tasoja.
Musiikin kuuntelija ei kuitenkaan joudu hahmottelemaan mielessään 
lauluääntä siten kuin kirjallisen tekstin lukija hahmottelee mielessään 
puheäänen, vaan lauluääni koetaan konkreettisesti ja välittömästi täs-
sä ja nyt. Monesti laulaja myös nähdään, jolloin laulu on moniaistinen 
kokonaisuus, johon liittyy audiovisuaalisia merkityskerrostumia. Usein 
lauluääni myös tuntuu kuuntelijan kehossa, kuten musiikki yleensäkin 
(vrt. liiketunto, affektiivisuus ja kehon perussignaalit). Kehollisuus on 
kuitenkin lauluäänessä aivan erityisellä tavalla läsnä: laulu syntyy ihmi-
sen (laulajan) kehossa ja koetaan ihmisen (kuuntelijan) kehossa. Tämä 
osaltaan selittää laulumusiikin voimakasta affektiivisuutta. Laulu liikut-
taa, koska sen takana ovat laulajan fyysiset liikkeet, joita lauluun samas-
tuva kuuntelija peilaa omassa kehossaan ja jotka ilmentävät perustavan-
laatuisia affekteja (Frith 1996; Tarvainen 2012; Tiainen 2012).
Mutta minkälaisia lauluäänet ovat konkreettisesti, ja miten niitä voi-
daan tutkia, kuvata ja eritellä? Klassisessa musiikissa lauluäänet on perin-
teisesti jaettu kuuteen perusäänialaan. Naisääniä ovat sopraano, mezzo-
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sopraano ja altto; miesääniä tenori, baritoni ja basso. Näiden ohella on 
erikoisäänialoja, kuten kontra-altto (poikkeuksellisen matala naisääni), 
kontratenori (poikkeuksellisen korkea miesääni, sama ääniala kuin al-
tolla) ja sopranista (sopraanon äänialassa falsettitekniikalla laulava mies- 
ääni). Bassobaritoni taas sijoittuu basson ja baritonin väliin. Korkeat ää-
net – kastraatit, tenorit ja sopraanot – ovat kautta aikojen olleet ihail-
luimpia, ja niille on kirjoitettu kaikkein virtuoosisimmat roolit.
Äänialojen sisällä puhutaan lisäksi äänen eri rekistereistä sen perus-
teella, missä ääni fyysisesti ja kokemuksellisesti resonoi. Tavallisimmin 
puhutaan rinta-, keski- ja pää-äänistä sekä falsetista. (Sundberg 1999.) 
Perinteisen klassisen äänenmuodostuksen mukainen ihanne on ääni, 
jossa rekisterinvaihdokset eivät kuulu. Äänialojen sisällä on tapana 
luokitella myös erilaisia äänityyppejä. Esimerkiksi tenorityyppejä ovat 
muun muassa sankaritenori, dramaattinen tenori, lyyrinen tenori, ka-
raktääritenori ja buffotenori. Äänialat, äänityypit ja vokaalitekniikat 
kantavat vakiintuneita kulttuurisia merkityksiä, joista tavallisimmat liit-
tyvät sukupuolisiin stereotyyppeihin. Näitä stereotyyppejä sekä ylläpi-
detään että puretaan oopperateoksissa.
Lyyrinen sopraano viestii usein viattomuutta tai romanttisuutta 
(esim. Mimì Giacomo Puccinin oopperassa Boheemielämää), kolora-
tuurisopraano diivamaista ja ylivertaista virtuositeettia (esim. Yön ku-
ningatar W. A. Mozartin Taikahuilussa) ja dramaattinen sopraano ylit-
sevuotavaa dramaattisuutta (esim. Isolde Wagnerin Tristan ja Isolde 
-oopperassa). Sopraano mielletään usein jo pelkän korkeutensa perus-
teella erityisen feminiiniseksi, mutta barokin aikana kaikkein korkein 
ääni merkitsi maskuliinisuutta taiturillisten kastraattien esittäessä oop-
peroiden tärkeimmät ja sankarillisimmat miesroolit. Juuri kastraatti-
tähdistä itse asiassa sai alkunsa moderni fani- ja diivakulttuuri, joka ny-
kyään oopperamaailmassa liittyy erityisesti naislaulajiin. Tänä päivänä 
korkein miesääni, jota ei tuoteta erikoistekniikalla (falsetilla), on tenori, 
joka liitetään yleensä miehuulliseen ja sankarilliseen maskuliinisuuteen, 
kun taas baritoni ja basso tarjoavat monivivahteisempia maskuliini-
suuksia. Bassoääni edustaa usein auktoriteettia (esim. Komtuuri Mo-
zartin Don Giovannissa) mutta toisinaan myös koomista hahmoa (ns. 
buffobasso, esim. Leporello Don Giovannissa). Baritonit esittävät hyvin-
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kin monenlaisia hahmoja, niin ”pahiksia” kuin ”hyviksiäkin”, ja usein 
kyseessä on sivuhenkilö.
Mezzosopraanon ja varsinkaan alton ei ole perinteisesti katsottu il-
mentävän yhtä ”puhtaasti” tai ”kauniisti” – siis stereotyyppisesti – ihan-
teellista feminiinisyyttä kuin kaikkein korkeimpien naisäänten. Mezzot 
ja altot ovatkin esittäneet paljon niin sanottuja housurooleja eli roole-
ja, joissa naisääni esittää miesroolia (esim. Cherubino Mozartin Figaron 
häissä), sekä vanhuksia ja monenlaisia epätavanomaisia tai ”epäilyttäviä” 
hahmoja eli ”ei-niin-ihanteellisia” naistyyppejä. Jälkimmäisiin lukeu-
tuvat esimerkiksi seksuaalisesti aktiiviset eli ”vaaralliset” naiset (esim. 
Carmen Georges Bizetin Carmenissa), noidat (esim. Kundry Wagne-
rin Parsifalissa) ja ylipäätään ”naispahikset” (esim. Lady Macbeth Giu-
seppe Verdin Macbethissa). Harvemmin matalia naisääniä kuullaan ro-
manttisissa pääosissa. Naisäänten korkea–matala-akselia sävyttääkin 
usein patriarkaalinen kahtiajako madonna/huora tai nainen/ei-nainen 
(sukupuoleton, epänainen). Nämä nais- ja miesäänten sukupuolistereo-
typiat koskevat kuitenkin lähinnä klassis-romanttista oopperaa; esimer-
kiksi barokkioopperassa äänien rooliperinne on erilainen.
Nykyoopperat rikkovat usein perinteisiä sukupuolistereotypioi-
ta. Esimerkiksi Benjamin Brittenin Kesäyön unelmassa (1960) ja Phi-
lip Glassin Akhnatenissa (1983) kuullaan kontratenoria. Akhnatenissa 
on myös epätavallinen naisääni: kuningatar Nefertitin kontra-altto seik-
kailee niin matalalla kuin korkeallakin ja vieläpä korostaen eri rekiste-
rien välistä eroa, mikä tuottaa vokaalista ”androgyniaa”. Nais- ja mie-
sääniä myös yhdistellään yllättävillä tavoilla. Stereotyyppisen ”tenori saa 
sopraanon” tai ”basso jahtaa sopraanoa” -kaavan sijaan Akhnaten parit-
taa yhteen erikoismatalan kontra-alton ja erikoiskorkean kontratenorin, 
mikä kääntää perinteiset käsitykset sävelkorkeuden ja sukupuolen väli-
sistä kytköksistä ylösalaisin (kuva 4). (Richardson 1999; Wood 1994.) 
Elizabeth Wood (1994) on kuvaillut tällaisia epätavanomaisia äänen-
käytön tapoja sapfisiksi ääniksi; käsite juontuu antiikin runoilija-sävel-
täjä Sapfosta (n. 600 eaa.), jonka ei ole katsottu mahtuvan sukupuolten 
ja seksuaalisuuksien normatiivisiin määritelmiin (Hekanaho 2006, 51). 
Tällaiset ns. queer-äänet eivät piittaa perinteisistä lauluääneen liitetyistä 
sukupuolistereotypioista (Wahlfors 2013; Välimäki 2005).
Kuva 4. Philip Glassin Akhnaten-ooppera ei noudata perinteisiä sukupuolistereotypi-
oita: faarao Akhnaten (Brennan Hall, keskellä) on kontratenori ja hänen vaimonsa Ne-
fertiti (Sarah Ballman, oikealla) kontra-altto. Vasemmalla Akhnatenin äiti, kuningatar 
Ty (Shannon Love, sopraano). Indianan yliopiston ooppera & Indianapoliksen ooppe-
ra 2013. Lähde: http://music.indiana.edu/iumusiclive/streaming/.
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Kaavamaisia sukupuolirooleja voidaan horjuttaa myös vastakarvaan 
kuuntelemalla. Esimerkiksi mahdottomasta tai kielletystä rakkaudesta 
kertovaa oopperaa, kuten Tristania ja Isoldea, voi queer-korvalla kuun-
nella samaan sukupuoleen kohdistuvan rakkauden kuvauksena, onhan 
samaan sukupuoleen kohdistuva rakkaus ollut monina aikoina ja mo-
nissa kulttuureissa se kaikkein mahdottomin tai kielletyin rakkaus par 
excellence. 
Oopperassa on itse asiassa koko olemassaolonsa ajan, aina 1600-lu-
vulta alkaen, ollut runsaasti tarttumapintaa sukupuolella ja seksuaali-
suudella leikittelyyn, mikä on tehnyt siitä suositun taidemuodon homo- 
ja lesbokulttuurissa (sama pätee musikaaliin ja balettiin). Yksi oopperan 
homovastaanotossa paljon tutkittu ilmiö on ns. opera queenit eli oop-
peraa ja tiettyjä laulajia intohimoisesti fanittavat homomiehet. Fanitus 
kohdistuu yleensä naissopraanoon, diivaan, johon fani samastuu. Kes-
keistä samastumismekanismissa ovat sopraanoiden esittämät traagiset 
roolit, joihin liittyy kielletty tai mahdoton rakkaus, roolihahmojen su-
kupuolinen monimielisyys sekä diivojen elämää suuremmat persoonat, 
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henkilöhistoriat rakkaussuruineen ja muine ongelmineen, ääritunteelli-
nen esittäminen sekä poikkeuksellisen virtuoosinen laulu, ”jumalainen 
ääni”. (Koestenbaum 1993; Morris 1993; oopperasta ja lesbokulttuuris-
ta esim. Blackmer & Smith 1995.)
Feministit (esim. McClary 1991; Clément 1988) ovat huomautta-
neet etenkin 1800-luvun oopperoiden naisvihamielisyydestä. Nais-
päähenkilöt eli korkeat sopraanot useimmiten kuolevat (”tapetaan”) 
lopussa ja juuri kuolemaisillaan päästävät ilmoille taiturillisimmat aari-
ansa. Tästä yleisö nauttii yhä uudelleen ilta illan jälkeen. Vaihtoehtoi-
nen kuuntelutapa on kuitenkin mahdollinen myös tässä. Carolyn Ab-
bate (1993) kehottaa kiinnittämään huomiota traagisten juonten sijaan 
naislaulajien vokaaliseen virtuositeettiin. Ylivoimaisessa teknisessä ky-
vykkyydessään kuolemaa esittävä sopraano on pikemminkin ”voittaja” 
kuin ”häviäjä”.
Populaarimusiikissa on kuitenkin monesti – tosin genrestä riippuen 
– pidetty teknistä osaamista tärkeämpänä sitä, että laulajalla on kiin-
nostusta herättävä, ilmaisuvoimainen, välittömästi tunnistettava ja kuu-
lijaa puhutteleva ääni (Hennion 1983, 182–183). Populaarimusiikissa 
lauluääni on kiinteästi sidoksissa teknologiaan ja sen kehitykseen. Esi-
merkiksi mikrofonin keksiminen ja yleistyminen 1920–1930-luvuil-
la johti uudenlaiseen äänenkäyttöön: se mahdollisti intiimimmän ja 
tunteellisemman laulutyylin. Naislaulajien (esim. Helen Morgan, Billie 
Holiday) kohdalla puhuttiin ”nyyhkylaulusta” (engl. torch song), kun 
taas miesten (esim. Bing Crosby, Frank Sinatra) kohdalla tyylin nimek-
si tuli crooning (vrt. engl. croon = hyräillä, kuiskata). Mikrofoni mahdol-
listi aiempaa hiljaisemmat sävyt, puhemaiset vaikutelmat ja uudenlaisen 
äänenvärien hienomekaniikan, kun laulajan ei tarvinnut enää keskittyä 
äänensä kantavuuteen.
Lauluääntä muokataan usein studiossa. Stan Hawkins (2009) käyt-
tää käsitettä vocal masking (suom. äänen naamiointi, ”äänimaski”) ku-
vaamaan erilaisia laulutekniikkaan ja ääniteknologiaan liittyviä keino-
ja, joilla laulajan ääntä muokataan kuulostamaan persoonallisemmalta. 
Ensinnäkin nämä keinot liittyvät lauluäänen ja äänenmuodostuksen 
perustekniikoihin ja tyyleihin sekä kielellisiin tekijöihin, kuten murtee-
seen ja ääntämykseen. Toiseksi äänittäjä ja tuottaja muokkaavat usein 
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laulajan ääntä monin keinoin. Niitä ovat esimerkiksi mikrofonien aset-
telu, kompressointi (äänenvoimakkuuden vaihteluiden tasaaminen), 
ekvalisointi (äänen taajuusalueiden muokkaus) ja flanger-efekti (vai-
hesiirto). Tavallisia ovat niin ikään kaiku ja viive, äänen kaksintaminen 
sekä äänen sijoittaminen stereokuvaan. Äärimmäisiä esimerkkejä ovat 
vokooderi (vocoder, robottimaisen äänen tuottaja) ja autotune (auto-
maattinen laulun sävelpuhtauden korjaaja).
Serge Lacasse (2000) puhuu äänilavastuksesta (engl. vocal staging) 
viitatessaan siihen, miten ääniteknologian avulla dramatisoidaan laulua, 
lauluesitystä ja laulajan imagoa. Esimerkiksi R&B-genre suosii kom-
pressointia, jotta ääni kuulostaisi pehmeältä ja sulavalta. Intiimillä lähi- 
miksaustekniikalla laulajan ääni saadaan kuulostamaan aistilliselta ja 
seksikkäältä. Useita keinoja yhdistämällä taas voidaan luoda vaikka fu-
turistisia ja fantasiamaisia ääni-identiteettejä.
David Bowien Heroes-levy (1977) on hyvä esimerkki siitä, miten 
laulutekniikoita ja teknologista äänenmuokkausta vaihtelemalla voi-
daan luoda yksittäisiin kappaleisiin moniulotteista ilmaisua (Hawkins 
& Richardson 2007). Levyn nimikkokappaletta äänitettäessä tuotta-
ja Tony Visconti muokkasi Bowien ääntä kuulostamaan kylmältä ja ko-
valta, jotta se sopi levyn kylmän sodan aikaiseen berliiniläistunnelmaan. 
Tilaan sijoitettiin kolme mikrofonia eri etäisyyksille ja äänityksessä käy-
tettiin portti- eli gate-efektiä (kohinan ja vuodon poistaminen), jolloin 
mikrofonit alkoivat äänittää vasta tietyn äänenvoimakkuuden ylittyes-
sä. Laajassa tilassa kauimmaiseksi sijoitettu mikrofoni tallensi luonnolli-
sen, kovankuuloisen ”hallikaiun” (engl. reverb). Eri mikrofonien vuorot-
telulla saatiin syntymään ”Heroes”-kappaleen laululle tunnusomainen, 
”betonimaisen” raaka ja kova estetiikka. (Hawkins 2009, 158–159.)
Klassisen laulun tavoin populaarimusiikissakin erilaiset lauluää-
net liittyvät sukupuolisiin stereotyyppeihin. John Shepherd (1987) on 
erottanut 1960- ja 1970-luvun populaarimusiikissa neljä sukupuolista 
stereotyyppiä: machomies, hoivaajanainen, naapurinpoika ja seksiob-
jekti-nainen. Tyypillinen macho-lauluääni on kova ja karkea, kuten esi-
merkiksi Mick Jaggerin ääni kappaleessa ”Have You Seen Your Mother, 
Baby, Standing in the Shadow”. Äänen tuottaminen tapahtuu pääosin 
kurkussa ja suussa, ja siinä on hyvin vähän rinta- ja pääresonanssia. Hoi-
43
•  Ä äni
vaajanaisen ääni, kuten esimerkiksi Anne Murrayn ääni ”Snowbird”-
laulussa, on pehmeä ja lämmin, ja sen tuottaminen perustuu rentoutu-
neisiin äänihuuliin ja rintaresonanssin käyttöön. Naapurinpojan ääni, 
kuten esimerkiksi Paul McCartneyn ääni ”Yesterday”-kappaleessa, on 
niin ikään pehmeä ja lämmin, mutta nojaa enemmän pää- kuin rinta-
resonanssiin. Niinpä naapurinpojan ääni on kevyt ja ohut verrattuna 
hoivaajanaisen tummaan ja rikkaaseen ääneen, ja se myös edustaa haa-
voittuvaa ja tunteellista, hoivaa kaipaavaa (nuorta) miestä. Seksiobjekti-
naisen äänenlaatu sen sijaan on kova. Se sijoittuu ns. ”maskiin” (kitala-
en ja nenän alueelle), ja siinä on ennen muuta pääresonanssia. Tällaista 
ääntä edustaa esimerkiksi Shirley Bassey kappaleessa ”Big Spender”. 
Hoivaajatyypin perinteisen feminiinisen eli tunteellisen ”sydämen” (vrt. 
rintaresonanssi) tilalla on fallisempi ja laskelmoivampi – siis maskulii-
nisempi – ”pää” (vrt. pääresonanssi). (Shepherd 1987, 165–168.) Perin-
teisen maskuliininen on esimerkiksi Leonard Cohenin ”karismaattisen” 
matala ääni ja feminiininen taas Dolly Partonin ”tyttömäinen” ja tun-
teellisesti värisevä ääni.
Lauluääneen liitettyjä sukupuolistereotypioita voidaan populaari-
musiikissa yhtä lailla haastaa ja kumota kuin ylläpitää. Sukupuoliste-
reotypioita haastaneita laulajia ovat esimerkiksi Boy George, Rufus 
Wainwright ja Lady Gaga. Seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjä avoi-
mesti edustavien laulajien läpimurto alkoi 1980-luvun lopulla. Yksi sen 
tunnetuimmista hahmoista on ollut k. d. lang. Kantrilaulajana aloitta-
neen langin ääntä luonnehtii taiturillinen liikkuminen eri äänialojen, 
rekistereiden, äänityyppien, laulutapojen ja -tekniikoiden välillä sekä 
korostunut aistillisuus runsaine huokailuineen, liukumineen, vibratoi-
neen ja pitkine sävelineen, jotka eivät purkaudu tavanomaisilla tavoilla. 
Tärkeää on myös hänen butch-imagonsa (korostuneen maskuliininen 
tyyli naisella) ja julkilesbous. (Esim. Burns 1997; Bruzzi 1997; Välimä-
ki 2005.) Islantilaisen Sigur Rós -yhtyeen solistin Jónsi Birgissonin run-
sas falsetti taas mielletään hänen homouteensa liittyväksi (Miller 2003).
Sukupuoli on kuitenkin vain yksi identiteettitekijä, jota laulussa – 
tai musiikissa yleensä – kuuntelemme. Yhtä tärkeitä ovat esimerkiksi 
kansallisuuteen, kieliryhmiin, paikkoihin, yhteiskunnallisiin aatteisiin, 
maailmankatsomukseen, eri alakulttuureihin, yhteisöryhmiin ja vähem-
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mistöihin liittyvät merkitykset. Nämä ulottuvuudet vaikuttavat niin 
klassisessa laulussa kuin populaarimusiikissa, kansanmusiikissa ja ulko-
eurooppalaisissa musiikkikulttuureissa.
Etnomusikologi John Blacking (1989) on tarkastellut eri puolilla 
maailmaa tavattavia musiikillisia käytäntöjä vertailemalla niiden yksi- 
tai moniäänisyyttä vallitseviin poliittisiin järjestelmiin. Yksiääninen 
eli monofoninen musiikki tarkoittaa yhdestä melodisesta äänilinjas-
ta rakentuvaa säestyksetöntä musiikkia. Tätä yhtä äänilinjaa voi laulaa 
tai soittaa joko yksi musisoija tai useampi musisoija unisonossa. Moni-
äänisyydellä taas voidaan viitata useampaankin musiikilliseen kudos- eli 
tekstuurityyppiin. Laajassa mielessä se kattaa kaiken useammasta kuin 
yhdestä äänilinjasta koostuvan musiikin. Suppeammassa merkitykses-
sä se viittaa polyfoniaan eli kahdesta tai useammasta samanaikaisesta ja 
itsenäisestä melodisesta äänestä rakentuvaan musiikkiin. Tässä mieles-
sä sen vastakohta on homofonia, jossa voidaan erottaa kaksi päätyyppiä: 
(1) kaikki äänet etenevät samanaikaisesti samassa tai lähes samassa ryt-
missä ja (2) tekstuuri jakautuu selkeästi melodiaan ja säestykseen. Yksi- 
ja moniäänisyyden välimuotona voidaan pitää heterofoniaa, jossa kaksi 
tai useampi ääni etenee pääsääntöisesti unisonossa mutta eroaa toisis-
taan paikka paikoin. Tällainen heterofonia hahmotetaan usein koostu-
vaksi yhdestä pää-äänestä, jota muut äänet ikään kuin muuntelevat sa-
manaikaisesti.
Blackingin (1989) mukaan moniäänisyys on kytköksissä demokraat-
tiseen järjestelmään. Kahden tai useamman itsenäisen eli tasa-arvoisen 
äänen samanaikainen yhteissointi onkin usein kuultu demokratian pe-
rusajatuksen äänelliseksi ilmentymäksi (Vice 1997, 112). Blackingin 
mukaan heterofoninen laulutyyli taas syntyi Englannissa ja Hollannissa 
aikana, jolloin työvoima vapautui poliittisesti. Vastakohtana tälle kehi-
tykselle oli yksiääninen kirkkolaulu, joka oli sidotumpi katolisen kirkon 
valtarakenteisiin. Vaikuttavimmat Blackingin esimerkit löytyvät hänen 
eteläafrikkalaista Venda-heimoa koskevasta tutkimuksestaan. Blackin-
gin (1989) mukaan moniääniset esitykset kytkeytyvät eri tavoin muu-
hun samanaikaisesti tapahtuvaan toimintaan, kuten tanssiin; tämän li-
säksi kaikki yhteisön jäsenet voivat vapaasti osallistua esitykseen, eli 
ketään ei suljeta esityksen ulkopuolelle.
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Myös yksiääninen laulu voi edetä dialogissa eli vuoropuhelumaises-
ti sisältäen siten ajatuksen useampien ”äänten” rinnakkainelosta ja vuo-
rovaikutuksesta. Katolisessa kirkkolauluperinteessä tunnetaan antifo-
ninen kuorolaulu, joka etenee kahden kuoron välisenä vuorolauluna. 
Lisäksi yksiääniseen lauluun voi sisältyä vuorottelua myös kahden tai 
useamman solistin välillä. Näin on esimerkiksi arktisen alueen inuiit-
tien laulukilpailussa, jossa kaksi laulajaa laulaa kasvokkain, ja häviäjä on 
se, joka lopettaa laulunsa naurunpurskahdukseen.
Monissa maailman musiikkikulttuureissa tavataan esilaulajan ja kuo-
ron vuorotteluun perustuvaa kysymys–vastaus-rakennetta. Käytäntö 
on tyypillinen monille afrikkalaisille laulukulttuureille mutta yhtä lail-
la myös esimerkiksi itämerensuomalaisen runolaulun esitysperinteelle. 
Rakennetta käytetään myös työlauluissa ympäri maailman: esilaulajan 
ja kuoron vuorottelu rytmittää työtä sekä kohottaa samalla työnteki-
jöiden mielialaa. Myös populaarimusiikista tuttu säkeistö–kertosäkeis-
tö-rakenne, jossa solistin laulama säkeistö ja kahden tai useamman lau-
lajan laulama kertosäkeistö vuorottelevat, noudattaa samaa periaatetta.
Christopher Smallin (1987, 24–29) mukaan populaarimusiikin ky-
symys–vastaus-rakenteessa kiteytyy useita maailman kulttuureille kes-
keisiä musiikillisia ja yhteisöllisiä toimintamalleja ja piirteitä. Näitä ovat 
esimerkiksi musiikin erottamattomuus muista kulttuurin alueista ja ar-
kielämästä, rytmisen sykkeen keskeisyys, osallistavuus, improvisaatio 
sekä musiikin ja tanssin erottamaton yhteys. Samalla kysymys–vastaus 
-rakenne heijastaa, jäsentää ja vahvistaa yhteisöllisiä toimintarakenteita 
kulttuurille keskeisten vastakohtaparien avulla. Niitä ovat esimerkiksi 
johtaja–seuraajat, yksilö–yhteisö ja innovaatio–perinne. Kysymys–vas-
taus-rakenteeseen kuuluu usein myös vuorottelu esiintyjien ja yleisön 
välillä: yleisö voi osallistua esitykseen huudahdusten, taputusten, mu-
kana laulamisen tai muun vastavuoroisen ilmaisullisuuden muodossa. 
Solistin äänessäolo ei siten välttämättä merkitse johtajan autoritaarista 
erityisasemaa vaan voi pikemminkin olla merkki hänen ja yhteisön väli-
sestä tasa-arvoisesta vuoropuhelusta tai neuvottelusta.
Musiikin yhteiskunnallisista funktioista puhuttaessa pitää kuitenkin 
varoa yliyleistämistä. Tämä pätee sekä laulu- että soitinmusiikkiin. Mu-
siikin yhteiskunnallisuutta koskevat väitteet voidaan perustella vain his-
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toriallisiin konventioihin nojautuen, minkä lisäksi ne vakuuttavat par-
haiten palautuessaan konkreettisiin käytäntöihin, mukaan lukien itse 
esitykset sekä esittäjien ja yleisöjen roolit niissä. Mitä abstraktimmasta 
ja tyylitellymmästä musiikista on kysymys, sitä epäsuorempia ja horju-
vampia kytkökset ovat (esimerkiksi tyylitellyt tanssit barokin ajan tans-
sisarjoissa tai romantiikan ajan pikkukappaleissa). Silti ne voivat he-
rättää – ja usein herättävät – ”ulkomusiikillisia” mielikuvia. Musiikin 
käyttöyhteys vahvistaa usein tällaisia mielikuvia, kuten tapahtuu esi-
merkiksi elokuvamusiikissa, missä merkitykset voivat olla hyvin selväs-
ti määriteltyjä. Musiikin funktiot ja sen myötä myös musiikkiin liite-
tyt merkitykset muuttuvat historiallis-yhteiskunnallisten olosuhteiden 
muuttuessa. Kulttuurisessa musiikintutkimuksessa musiikki pyritään-
kin aina kiinnittämään johonkin kontekstiin, oli se sitten historiallinen 
ja rekonstruoiva tai esityksellinen ja ympäristöön kytkeytynyt. Molem-
mat tasot yhdistämällä päädytään kenties vakuuttavimpiin tulkintoihin.
S oitinäänet
Soitinääni edustaa metonyymisesti soittavaa yksilöä (ja tämän yhteisöä) 
vastaavalla tavalla kuin lauluääni edustaa laulavaa yksilöä (ja tämän yh-
teisöä). Vastaavasti myös soitinkokoonpanojen ja kulttuurin yhteisöl-
listen rakenteiden välillä on todettu merkittäviä yhtäläisyyksiä. Etno-
musikologi Alan Lomaxin mukaan instrumenttien koko ja määrä sekä 
yhtyeen tai orkesterin sisäinen yhtenäisyys lisääntyvät kulttuurissa hal-
linnon keskittymisen, monimutkaistumisen, hierarkisoitumisen ja po-
liittisen kontrollin lisääntymisen myötä. Suuret orkesterit ovat leimalli-
sesti suurvaltojen ja imperiumien orkestereja. Jatkumon toisessa päässä 
ovat afrikkalaiset keräilykulttuurit, joissa miehet tanssivat naisten poly-
rytmisten käsien taputusten tahdissa. (Lomax 1976, 27.)
Konsertto on yksi esimerkki länsimaisesta soitinmusiikista, joka toi-
mii yhteiskunnallisten rakenteiden ja yhteisöllisten suhteiden vertaus-
kuvana. Konserttoa pidetään solistin ja orkesterin välisenä vuoropuhe-
luna, jossa soolo-osuus edustaa yksilöä ja orkesterin osuus kollektiivia, 
yhteiskuntaa. Kapellimestarin tehtävänä on koordinoida solistin ja or-
kesterin osuuksia. Joskus solisti voi itse johtaa orkesteria, kuten esimer-
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kiksi Vladimir Ashkenazy teki Einojuhani Rautavaaran kolmannen pia-
nokonserton kantaesityksessä (Virtanen 2007). Vaikka kyseessä onkin 
vertauskuvallisten suhteiden verkosto, yksilön (solistin) ja yhteisön (or-
kesterin) välistä eroa alleviivataan sekä ajallisesti että tilallisesti. Ajal-
lisesti sitä korostaa konserton muotorakenne, joka perustuu yleensä 
orkesterin ja solistin vuorottelulle. Tilallisesti eroa tähdennetään sijoit-
tamalla solisti lavan etualalle, jolloin orkesteri jää sivuille ja taakse säes-
täväksi mutta samalla solistin kanssa vuorovaikutuksessa olevaksi teki-
jäksi. Lisäksi solisti erottuu orkesterista musiikillisella virtuositeetillaan.
Romantiikan ajan sinfoniassa ja sinfonisessa runossa ei ole samanlais-
ta soittajiston kokoonpanoon perustuvaa vastakkainasettelua subjek-
tin/yksilön ja ympäristön/yhteisön välillä kuin konsertossa, mutta silti 
esimerkiksi romantiikan ajan sinfoniat luovat toistuvilla teemoillaan ja 
kerronnallisilla muotorakenteillaan väkeviä tarinoita yksilöstä ja tämän 
seikkailuista – romantiikan ajan romaanien tapaan. Romanttisen orkes-
terimusiikin homofoninen ja yhtenäinen tekstuurityyppi toimii yksilöl-
lisen subjektiuden vertauskuvana, etenkin verrattuna sellaiseen musiik-
kiin, joka koostuu pirstaleisemmasta ja moniäänisemmästä aineksesta. 
Elokuvamusiikin tutkijan Caryl Flinnin (1992, 26) mukaan romant-
tisen ja jälkiromanttisen orkesterimusiikin sävelkieli on niin suosittua 
elokuvamusiikissa juuri siksi, että romanttinen suuri orkesteri koros-
taa elokuvasankarien paisutettua yksilöllisyyttä. Romantiikan perin-
teelle perustuvan ns. klassisen Hollywood-elokuvamusiikin tärkein teh-
tävä onkin luoda elokuvaan vahva tunteellisuuden tuntu sinänsä, ja se 
saadaan aikaan juuri affektiivisella, voimaperäisellä sävelvyöryllä (Gorb-
man 1987).
Klassisen musiikin esityskäytäntöjä on tutkittu myös orkesterin ja ka-
pellimestarin sekä esittäjien ja yleisön välisen suhteen valossa. Christo-
pher Small (1998) lähestyy sinfoniakonserttia rituaalina, joka rakentaa 
ja vahvistaa vertauskuvallisesti yhteiskunnallisia eroja ja valtasuhteita. 
Voidaan esimerkiksi kysyä: Miksi rakennus, jossa konsertti pidetään, 
on sen kokoinen ja näköinen kuin se on? Miksi konserttisali on jaet-
tu selkeästi esiintyjille ja yleisölle varattuihin tiloihin? Miksi esittäjien 
ja yleisön pukeutumiskoodit ovat sellaiset kuin ovat? Miksi yleisö istuu 
hiljaa esityksen aikana eikä juurikaan ole vuorovaikutuksessa soittajien 
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kanssa? Smallin mukaan konserttikäytännöt ylläpitävät keskiluokkaisia 
käyttäytymismalleja ja kouluttavat konserttiyleisön passiiviseksi ja val-
lalle kuuliaiseksi (vrt. myös Tiekso 2013).
Konserttikäytännöt – kuten musiikilliset käytännöt yleensäkin – 
kytkeytyvät monimutkaisin tavoin kulttuurin vakiintuneisiin valtara-
kenteisiin. Konserttikäytännöt eivät ole luonnollisia tai annettuja, vaan 
ne ovat syntyneet tietyssä historiallis-yhteiskunnallisessa tilanteessa ja 
niitä vahvistetaan ritualisoituja esitystilanteita toistamalla. Ennen ro-
mantiikan aikakautta yleisö osallistui musiikkiesityksiin aktiivisem-
min ja käyttäytyminen oli myös paljon vapaampaa rampin kummal-
lakin puolella verrattuna tämän päivän klassisen musiikin konserttiin. 
Nykypäivänä harjoitetaan myös kokeellisia esityskäytäntöjä, jotka haas-
tavat vakiintuneita konserttirituaalin malleja ja musiikkikäsityksiä (Ny-
man 1974; Tiekso 2013). Negatiiviseksi/positiiviseksi mielletty käsite-
pari passiivinen/aktiivinen on kuitenkin vain yksi näkökulma näihin 
käytäntöihin. Yleisön rooli passiivisena vastaanottajana on mahdollis-
ta ymmärtää myös vapauttavaksi ja nautinnolliseksi (esim. Cusick 1994; 
Scruton 1997). Tärkeintä on oivaltaa, että kaikki konserttikäytännöt 
ovat sosiaalisesti ja historiallisesti rakentuneita eli muuttuvia.
Länsimaisessa klassisessa musiikissa on perinteisesti tehty jako lau-
lu- ja soitinmusiikkiin. Myös useimmissa eurooppalaisissa kansanmu-
siikkikulttuureissa vallitsee vastaava ero lauletun ja soitetun musiikin 
välillä (Rice 2000, 8). Merkittävä osa niin eurooppalaisesta kuin ulko-
eurooppalaisestakin musiikista sisältää kuitenkin sekä laulua että soit-
toa. Populaarimusiikissa soittimin säestetty laulu on ollut käytännössä 
normi viimeistään 1960-luvulta alkaen; instrumentaalihitit ovat harvi-
naisia poikkeuksia. Laulu- ja soitinmusiikin yhdistyminen yhdeksi esi-
tykseksi – ja mahdollisesti liittyminen vielä osaksi laajempaa ääniympä-
ristöä – monimutkaistaa soivan aineksen sisältöjä sekä ääniin liittyviä 
kulttuurisia ulottuvuuksia, sosiaalisia kytkentöjä ja niiden välisiä suh-
teita entisestään.
Klassisessa laulumusiikissa, kuten oopperassa ja liedissä, sanojen ja 
musiikin muodostamaa tekstuuria voidaan tarkastella kolmella perus-
tasolla, joita ovat (1) laulun sanojen muodostama verbaalinen taso, (2) 
lauletun melodian taso, joka yhdistää sanat ja laulettavan melodialin-
jan, sekä (3) vokaalis-instrumentaalinen taso, jossa laulaja ”upottaa” lau-
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lamansa melodialinjan soitinosuuteen (piano, orkesteri jne.). Laulettu 
melodia tulkitsee eri keinoin – sävellaji, tempo, tahtilaji, ääniala, frasee-
raus jne. – lauletun tekstin, kuten runon tai libreton, merkityksiä. Soi-
tinosuudet taas selventävät, vahvistavat ja täydentävät laulun rakenta-
mia merkityksiä. (Cone 1974, 23, 27–29.) Vastaavan kaltaisia erittelyjä 
voidaan tehdä myös populaarimusiikista, kansanmusiikista ja Euroopan 
ulkopuolisista musiikkikulttuureista.
Yksittäisen kielisoittimen säestämää soololaulua tavataan lukuisissa 
musiikkikulttuureissa ympäri maailmaa. Soittimena voi olla esimerkiksi 
harppu, lyyra, sitra, kitara, kantele, balalaikka, shamisen, banjo tai luut-
tu. Tyypillisiä esimerkkejä ovat viisikielisellä kanteleella säestetty ”kale-
valainen” laulu, japanilainen shamisenin säestämä kouta-laulu ja espan-
jalainen kitarasäestyksinen flamenco-laulu. Tanssiesityksissä flamenco 
voidaan kuitenkin hahmottaa kolmetasoiseksi tekstuuriksi, joka muo-
dostuu laulusta, kitarasta ja perkussioäänistä (mm. taputukset, tanssijan 
kenkien kopina sekä kitaran koppaan lyödyt golpe-iskut). Toisenlaista 
kolmitasoista tekstuuria edustaa eteläintialaiseen Karnataka-perintee-
seen kuuluva soitinyhtyeen säestämä laulu. Ensimmäisen tason muo-
dostaa laulusolistin yleensä yhdessä toisen laulajan tai soolosoittimen 
(esim. näppäilysoitin veenan) kanssa esittämä melodia. Toisen tason 
muodostaa yhden tai kahden tanpura-luutun bordunaääni (urkupiste, 
drone) ja kolmannen tason lyömäsoitinten rakentama rytminen perus-
ta. (Reck 2002, 260.)
Afrikkalaisen Ewe-kansan agbekor-tanssiesitys puolestaan rakentuu 
monikerroksisen polyrytmisen lyömäsoitinkudoksen pohjalle, jonka 
päälle solistin ja kuoron kysymys–vastaus-tyyppisesti vuorotteleva lau-
lu lisää uusia kerroksia. Laulu etenee siten, että solisti laulaa säkeen tai 
säeparin, jonka kuoro toistaa välittömästi. Myös kelloista, kalistimista ja 
erikokoisista rummuista koostuvaan lyömäsoitinkudokseen sisältyy so-
listisia osuuksia. (Locke 2002, 94–95, 108.) Samantyyppisiä laulusolis-
tin ja kuoron vuorotteluun sekä lyömäsoitinyhtyeen monikerroksiseen 
polyrytmiseen tekstuuriin perustuvia tyylejä löytyy myös muista länsiaf-
rikkalaisista musiikkiperinteistä.
Populaarimusiikissa laulu- ja soitinäänten muodostama tekstuuri voi-
daan usein pelkistää kolmeksi tasoksi, jotka ovat lauluääni, rytmisek-
tio ja ”ekstrat” (Hennion 1983, 171–174, 182). Sanojen ja melodian 
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yhdessä muodostama lauluääni puhuttelee kuulijaa välittömällä taval-
la. Rummuista, bassosta ja kitarasta muodostuva rytmisektio taas tarjo-
aa kappaleen rytmisen perustan, ”sydämensykkeen”, johon laulajan ääni 
kiinnittyy. ”Ekstrat”, jotka sisältävät muun muassa taustalaulun, koske-
tinsoittimet, jousisoittimet, puhaltimet ja ylimääräiset perkussiot, tul-
kitsevat, vahvistavat ja täydentävät laulun tunnelmaa sekä muodostavat 
”sillan” laulajan ”puheen” ja rytmisektion ”sydämensykkeen” välille.
Valtavirran popkappaleessa laulaja ja hänen välittämänsä kokemus-
maailma ovat keskiössä, jolloin muut musiikilliset, visuaaliset sekä kie-
lelliset ilmaisukeinot tukevat ja värittävät laulajan kertomusta. Live- 
esityksissä laulaja esiintyy usein lavan etuosassa keskellä ja hänen äänen-
sä panoroidaan eli sijoitetaan stereokuvaan keskelle. Studioäänitteiden 
miksauskäytännöissä jäljitellään usein live-esityksiä, jolloin lauluääni 
niin ikään sijoitetaan keskelle stereokuvaa. (Richardson 2011, 119–
221; Moore 2012, 29–44.) Laulu- ja soitinäänten sijoittamisella stereo-
kuvaan voidaan myös luoda identiteettiin liittyviä mielikuvia. Esimer-
kiksi Philip Tagg on kiinnittänyt huomiota siihen, miten Abba-yhtyeen 
”Fernando”-laulussa tehdään ero ”meidän” (minän, tutun ja turvalli-
sen kodin) ja ”muiden” (ei-minän, vierasmaalaisuuden ja vaaran) välil-
le sijoittamalla ”meitä” edustava laulu stereokuvan keskelle ja ”muita” 
edustavat, Etelä-Amerikkaan viittaavat panhuilut stereokuvan laidoille 
(Tagg 2000, 97). Näin syntyy vaikutelma musiikillisesta turismista, jo-
hon myös laulun sanoitus viittaa ja joka vahvistaa vastakkainasettelua 
tutun kodin ja pelottavan tai myyttisen ulkomaailman välillä.
Studioäänityksissä ei kuitenkaan välttämättä pyritä aina jäljittele-
mään elävän musiikin esityskonventioita vaan äänet voidaan myös ”va-
pauttaa” niiden vakiosijainneista. Esimerkiksi dubissa, elektronisessa 
tanssimusiikissa, progressiivisessa rockissa ja kokeellisessa populaari-
musiikissa laulajaa ei välttämättä sijoiteta keskelle ja soittimienkin si-
joittelu vaihtelee enemmän. Tällöin myös tekijyyttä ja toimijuutta siir-
tyy tähtiesiintyjältä, kuten esimerkiksi laulajalta, huomattavissa määrin 
tuottajalle tai miksaajalle. (Richardson 2011, 119–221.)
Musiikkiesityksessä kuultavan äänen ei tarvitse aina olla kirjaimelli-
sesti esiintyjän oma ääni. Esimerkiksi sämplätyssä musiikissa kuullaan 
konkreettisesti muiden ihmisten ääniä osana uutta musiikillista koko-
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naisuutta. Bahtinilainen moniäänisyys toteutuu tällaisessa tapauksessa 
varsin suoralla tavalla: sämplätyt äänet kuuluvat tosiasiallisesti tai alun 
perin muille kuin esittäjille itselleen. Yleensä ne myös tunnistetaan täl-
laisiksi ”muualta tuleviksi” historiallisiksi kerroksiksi, jotka luovat vuo-
ropuhelun nykyhetkessä tapahtuvan uuden esityksen ja menneisyyden 
äänien välille. Kysymys voi olla esimerkiksi jonkin klassikon aseman saa-
vuttaneen musiikillisen aineksen kontekstualisoinnista uudessa yhtey-
dessä, osana uutta teosta, jonka tekijä kunnioittaa sämpläämiään esi-
kuviaan. Näin on asianlaita esimerkiksi rap-musiikissa, jossa funk- ja 
jazz-esikuvia, kuten James Brownia tai Miles Davisia, sämplätään juuri 
tällä tavalla. Sämpläyksiä, lainauksia ja muita viittauksia aiempiin teok-
siin tai tekijöihin voidaan tulkita myös nostalgian näkökulmasta (esim. 
Heikkinen 2005; Reynolds 2011). Kyse voi kuitenkin olla myös mo-
nisävyisemmästä neuvottelusta nykyhetken ja menneisyyden välillä.
Sämpläys on nostanut esiin kysymyksiä luovuuden luonteesta, teki-
jänoikeuksista ja musiikin omistamisesta – esimerkiksi siitä, mitä on 
musiikillinen omaperäisyys, onko musiikin tekeminen pikemmin yksi-
löllistä kuin yhteisöllistä toimintaa ja miten lainaaminen eroaa varas-
tamisesta (Richardson 2011, 226–239). Oman kulttuurin ulkopuoli-
sen ja erityisesti kaukaisten kulttuurien tai kulttuuriryhmien musiikin 
kierrättäminen lisää ja monimutkaistaa kysymyksiä entisestään. Etno-
musikologit ovat kiinnittäneet huomiota tapauksiin, joissa vieraassa 
kulttuurissa tehtyjä kenttä-äänityksiä on käytetty omiin tarkoituksiin 
ilman, että siihen on kysytty lupaa kenttä-äänityksissä esiintyviltä ihmi-
siltä. Tällöin alkuperäiset esiintyjät eivät saa korvausta tai edes moraa-
lista oikeutta tekijyyteen, jolloin lienee oikeutettua puhua toisen äänen 
varastamisesta. Joskus tällaiset kenttä-äänitykset ovat olleet peräisin us-
konnollisesta tai vastaavasta rituaalista, jolloin kenttä-äänityksen irrot-
taminen alkuperäisestä yhteydestään ja liittäminen osaksi jotakin muu-
ta kokonaisuutta on saattanut olla alkuperäiskulttuuria loukkaavaa. 
(Feld & Kirkegaard 2010.)
Kaiken kaikkiaan sämpläys- ja remix-kulttuuri ei ole eettisesti ongel-
matonta. Usein on oikeutettua kysyä, keiden äänistä näissä esityksissä 
on kysymys, miten ääniä käytetään, millainen suhde vallitsee alkuperäi-
sen ja sämplätyn esityksen välillä sekä missä määrin erilaiset taloudel-
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liset, poliittiset tai kulttuurisiin identiteetteihin liittyvät seikat (esim. 
etnisyys, yhteiskuntaluokka, sukupuoli jne.) vaikuttavat näissä neuvot-
teluissa.
Ä äni  elokuvassa,  audiovisuaalisessa mediassa ja  ympäristössä 
Ääni tai musiikki esiintyy nykykulttuurissa usein mediassa, esimerkik-
si musiikkivideona, televisio- tai radio-ohjelmassa, osana elokuvaa tai 
videopeliä (esim. Richardson, Gorbman & Vernallis 2013). Myös eri 
medioita yhdistävä esitystaide aina teatterista sirkukseen sekä äänitaide 
käyttävät musiikkia tai ääntä, joka on usein teknologisesti välittynyttä. 
Niin ikään elävät musiikkiesitykset, kuten konsertit, musikaalit ja oop-
perat, ovat visuaalisesti näyttäviä tapahtumia ja hyödyntävät usein au-
diovisuaalista teknologiaa. Monesti niistä myös tehdään audiovisuaali-
sia tallenteita.
Voidaan sanoa, että perinteiset taidemuodot, kuten teatteri, kuvatai-
de, kirjallisuus ja musiikki, ovat 2000-luvulla tulleet yhä moniaistisem-
miksi, teknologisemmiksi ja audiovisuaalisemmiksi, ja ääni on monessa 
mukana. Nykyteatterissa musiikki on olennainen ilmaisukeino, kirjo-
ja kuunnellaan äänikirjoina, ja äänirunous, installaatiot, performans-
sit, ympäristötaide sekä monet muut kuvataiteen nykymuodot sisältä-
vät akustisen ulottuvuuden. Myös populaarikulttuuri ja ylipäätään koko 
nykykulttuuri urheilutapahtumista julkisiin kaupunkitiloihin ovat tek-
nologisoitumisen myötä äänellistyneet yhä voimakkaammin. Kulttuuri 
soi, ja ääni voi olla näkö- tai kuulokulma mihin tahansa taiteen tai kult-
tuurin kenttään.
Elokuvan äänen ja musiikin tutkimus muodostaa audiovisuaalisen 
musiikintutkimuksen ytimen, jonka piirissä syntyneitä perusmenetel-
miä sovelletaan muualle audiovisuaalisen musiikin tutkimukseen. Elo-
kuvamusiikin tutkimus on laaja tutkimusalue. Elokuvilla on keskeinen 
sija kulttuurissamme, ja elokuvateollisuus on merkittävä musiikin tuot-
taja ja välittäjä. Elokuvissa voi olla mitä tahansa musiikkia, joten tässä 
mielessä se myös kattaa kaikki mahdolliset musiikin lajit ja perinteet – 
koko musiikkikulttuurin. Juuri elokuvista opimme tuntemaan monia 
musiikin lajeja, tyylejä ja perinteitä.
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Musiikintutkija ottaa elokuvaa tutkiessaan nykyään yleensä huomi-
oon elokuvan äänellisen merkityksenannon kokonaisuudessaan eli koko 
ääniraidan: puheen, musiikin ja äänitehosteiden soivan jatkumon. Mu-
siikkia ja ääntä ei kuitenkaan irroteta elokuvan audiovisuaalisesta koko-
naisuudesta vaan niitä tutkitaan yhdessä kuvan kanssa. Kuvan ja äänen 
suhde on vastavuoroinen: molemmat vaikuttavat toisiinsa eli elokuvan 
merkitykset syntyvät kuvan ja äänen yhteistyöstä.
Elokuvan ääntä ja musiikkia tutkitaan monin tavoin ( Juva 1995, 
2008; Kassabian 2001; Kärjä 2005; Richardson & Hawkins 2007; Vä-
limäki 2008; Richardson, Gorbman & Vernallis 2013). Voidaan tutkia 
esimerkiksi elokuvamusiikin tai äänisuunnittelun historiaa, kerronnalli-
sia ja ilmaisullisia keinoja, esteettisiä tyylejä ja teknologisia muutoksia. 
Useimmiten kuitenkin tarkastellaan äänen ja musiikin luomia merki-
tyksiä ja vaikutuksia jossakin tietyssä elokuvassa sitä yksityiskohtaises-
ti lähikuunnellen. Musiikilla ja äänellä on monia perustehtäviä eloku-
vassa: kohtausten rytmittäminen, tunnelman luonti, aikaan, paikkaan ja 
identiteetteihin liittyvien merkitysten rakentaminen, toiminnan tehos-
taminen sekä elokuvan sisältöjen ja teemojen äänellinen ilmentäminen.
Perinteisesti elokuvan ääniraita on jaoteltu kolmeen perustekijään: 
(1) puhe eli vuorosanat, (2) äänitehosteet sekä (3) musiikki. Jako toi-
mii hyvin 1930–40-luvuilla vakiintuneen ns. klassisen Hollywood-elo-
kuvan tarkastelussa (Gorbman 1987; Kalinak 1992). Esimerkiksi Ca-
sablancassa (1942, ohj. Michael Curtiz, mus. Max Steiner) erotamme 
helposti toisistaan Humphrey Bogartin esittämän kapakanpitäjän lako-
nisesti narisevat sanat, viskilasin kitkan puupöydällä ja jousivoittoisen 
orkesterimusiikin, joka sisältää viitteitä Herman Hupfeldin säveltämään 
”As Time Goes By” -kappaleeseen. Elokuvaa varten sävelletty alkupe-
räismusiikki toimii vuorosanoille ja kuvalle alisteisena lisänä, joka luo 
tunnelmia, myötäilee tapahtumia, vahvistaa aikaan ja paikkaan liitty-
viä merkityksiä sekä takaa elokuvallisen yhtenäisyyden ja jatkuvuuden 
(Gorbman 1987; Kalinak 1992). Ennen kaikkea musiikki on ”tunteen 
merkki sinänsä” (Gorbman 1987, 73). Äänitehosteet taas rakentavat 
kertomuksen realistisuutta, ja puhe kuljettaa vuorosanoja.
Hollywoodin kultakauden elokuvamusiikille tärkeä tekniikka on 
johtoaiheen käyttö, mihin viitattiin jo edellä Tappajahain yhteydessä. 
Johtoaihe on musiikillinen aihe, ele, teema tai muu tunnistettava tekijä, 
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joka tulee toiston kautta liitetyksi elokuvan hahmoon, tilanteeseen, asi-
aintilaan, ajatukseen, sisällölliseen teemaan tms. (Kalinak 1992; Hick-
man 2006.) Esimerkiksi Casablanca-elokuvassa toistuvasti erilaisina 
versioina kuultava ”As Time Goes By” -teema merkitsee Rickin ja Ilsan 
(traagista) rakkautta. Tähtien sota -elokuvissa (Star Wars 1977–2005, 
ohj. George Lucas, säv. Williams) on omat johtoaiheet keskeisille hah-
moille, ja pystymme silmät kiinnikin päättelemään, milloin esimerkik-
si Darth Vader ilmestyy kuvaan. Johtoaiheissa tapahtuvat muunnokset 
ovat oleellinen kerronnan keino. Muunnokset kertovat, miten henki-
löillä menee – esimerkiksi miten hyvin milloinkin voima on Luke Sky-
walkerin hallussa. (Hickman 2006, 330–337.) Myös ääniefektit (ääni-
suunn. Ben Burt), kuten valomiekkojen surinat, robottien piipitykset, 
paineovien puhkut ja Darth Vaderin hengityssuhina, ovat keskeisellä si-
jalla ja erottuvat klassisen Hollywood-käytännön mukaisesti selkeästi 
omaksi ääniraidan osa-alueekseen.
Klassisen Hollywood-mallin ohella on olemassa toisenlaisiakin elo-
kuvamusiikin käytäntöjä ja tyylejä. On esimerkiksi elokuvia, joissa ää-
nitehosteet ja musiikki ovat toisiinsa niin sulautuneita, ettei niitä ole 
mielekästä erottaa toisistaan. Tällöin puhutaan muun muassa kokonais-
valtaisesta äänisuunnittelusta (Välimäki 2008, 33), elokuvallisesta ääni-
maisemasta (Stilwell 2001, 167) tai yleisestä äänitekstistä (Chion 1994, 
189). Esimerkiksi Blade Runner -elokuvaa (1982, ohj. Ridley Scott, 
mus. Vangelis) luonnehtii kokonaisvaltainen äänimaisema, jossa synte-
tisaattorivoittoinen musiikki ja äänitehosteet ovat sulautuneet yhdeksi 
kelluvaksi ambientiksi, jota hallitsevat elektroniset, teolliset ja konemai-
set äänet, kuten suhinat, huminat, piipitykset, hälytykset ja räjähdykset, 
järeät bassot, urkupisteet ja alaspäiset liukumat sekä valtaisat kaiut. Ää-
nimaisema äänellistää ja monumentalisoi elokuvan perusajatuksen jätti-
läismäisen ympäristökatastrofin määrittämästä maailmanlopun metro-
poliksesta, jossa on pimeää ja sataa jatkuvasti ja jossa jäljitellään elämää 
keinotekoisesti teknologian avulla. Tällä tavoin musiikki tai äänimaise-
ma voi toimia kuvaraitaan verrattavana akustisena rinnakkaistodellisuu-
tena, joka rakentaa äänellisin keinoin elokuvan perusajatuksia, tematiik-
kaa ja vertauskuvallisia merkityksiä (Brown 1994, 239–241).
Elokuvan ääniraita laaditaan jälkituotantovaiheessa, jolloin suurin 
osa äänitehosteista luodaan. Nykyelokuvassa kuvausvaiheessa on yleen-
Kuva 5. Tunnit-elokuvassa kuullaan paljon erilaisten kellojen ääniä, ja ne sulautuvat sau-
mattomasti elokuvan mekanistisesti tikittävään musiikkiin.
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sä äänitetty korkeintaan vuorosanat sekä mahdollisesti jotakin muu-
ta suoraa kuvauspaikan ääniainesta tehosteäänien rakentamista varten. 
Lopullinen ääniraidan muoto rakentuu miksausvaiheessa erityyppisis-
tä äänistä, kuten puheesta, foley- ja muista äänistä sekä musiikista. Fo-
ley-äänet ovat äänen jälkikäsittelyvaiheessa luotavia tehosteita, jotka 
yleensä liittyvät tiukasti kuvassa nähtävien hahmojen toimintaan. Ta-
vanomaisia foley-ääniä ovat muun muassa lyönnit (tuotetaan esim. ve-
simelonin sisustaa peukaloimalla), luun murtava isku (bambukepin tai 
keräsalaatin kannan katkaisu), hevosen laukka (kookospähkinän kuori-
en koputtelu toisiaan vasten) ja askeleet lumessa (maissijauhon puriste-
lu). (Välimäki 2008, 37; ks. myös Sonnenschein 2001.)
Tutkimuksen kannalta onkin tärkeää ymmärtää, että elokuvan äänet 
eivät ole neutraalia tai ”luonnollista” tapahtumien äänellistä kuvittamis-
ta, vaan ne ovat hienosyisesti konstruoituja viestejä, jotka rakentavat 
voimakkaita affektiivisia ja vertauskuvallisia merkityksiä. Esimerkiksi 
Tunnit-elokuvassa (The Hours 2002, ohj. Stephen Daldry, mus. Philip 
Glass) kuullaan paljon kellon tikitystä. Se voidaan ymmärtää konkreet-
tiseksi, ympäristöön realistisesti kuuluvaksi ääneksi, kun kuva liittää sen 
esimerkiksi yöpöydällä olevaan herätyskelloon. Mutta kellon tikitystä 
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kuullaan elokuvassa myös ilman, että kuvassa näkyisi tai kuvan ympäris-
töön olisi ajateltavissa kelloa, mikä korostaa tikityksen merkitystä ver-
tauskuvallisena äänenä. Osana elokuvan Laura-nimisen henkilöhahmon 
psyyken maisemaa tikitys kuvaa hänen ahdistuneisuuttaan ja mekaanis-
ta, tyhjää elämäänsä, joka voi räjähtää käsiin hetkellä millä hyvänsä. Sa-
malla kellon tikitys on elokuvan nimen (Tunnit) äänellinen symboli, 
joka tiivistää elokuvan perusajatuksen elämän jatkuvasta virtaamisesta 
ja käänteentekevistä hetkistä (kuva 5). (Välimäki 2012.)
Myös ihmisäänellä (engl. voice) on elokuvassa sanallisten merkitysten 
ohella runsaasti vertauskuvallisia merkityksiä luovia soinnillisia ulottu-
vuuksia. Tärkeää ei ole vain se, mitä hahmo sanoo vaan miten hän sen 
sanoo. (Chion 1999.) Äänen ei-sanallisilla piirteillä, kuten äänen väril-
lä, korkeudella, sävyllä, voimakkuudella, murteella sekä muulla ääntiöl-
lisellä ja tunnepitoisella ulosannilla, kuten huokauksilla, yskinnällä ja 
hengityksellä, on ratkaiseva merkitys hahmon luonteen rakentamises-
sa (Pramaggiore & Wallis 2005, 212–218). Esimerkiksi puheeseen voi-
daan lisätä bassoa lämpimämmän tai johtajamaisemman hahmon raken-
tamiseksi. Hengitystä eli ”ilmaa” taas voidaan lisätä ahdistuneisuuteen 
tai eroottisuuteen liittyvien merkitysten luomiseksi. (Sonnenschein 
2001.)
Elokuvien ohella musiikkivideot ovat keskeinen audiovisuaalisen 
musiikin tutkimuksen kohde ja varsinkin populaarimusiikkia tutkit-
taessa usein myös yksi analyyttinen ulottuvuus muiden ohella. Mu-
siikkivideoista tuli 1980-luvulla satelliitti- ja kaapeliteknologian sekä 
mainosrahoitteisten televisiokanavien kehityksen myötä oleellinen te-
kijä populaarimusiikin markkinoinnissa ja levityksessä sekä uusi popu-
laarimusiikin kulutuksen muoto. Musiikkivideokulttuurin edelläkä-
vijöinä toimivat musiikkiaiheiset elokuvat sekä erityisesti 1960-luvun 
nuorisomusiikkikulttuurin myötä kehittynyt rock- ja popmusiikin visu-
alisointi, joka synnytti myös uudenlaisia musiikkiohjelmia televisioon. 
Ensimmäinen ympärivuorokauden musiikkivideoita lähettänyt kaape-
likanava, yhdysvaltalainen MTV (Music Television) aloitti lähetyksen-
sä vuonna 1981. Musiikkivideoita voidaan lähestyä eräänlaisina lyhyt-
elokuvina, joiden rakenne ja kerronta on poikkeuksellisen voimakkaasti 
musiikin määräämää.
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Musiikkivideoita on tutkittu monin tavoin (Kaplan 1987; Goodwin 
1992; Frith, Goodwin & Grossberg 1993; Vernallis 2004). Erityisen 
kiinnostavaa usein on, miten kappaleen tyyli, genre, sisältö tai raken-
ne heijastuu musiikkivideossa sekä miten kuva ja musiikki luovat yh-
dessä kappaleen merkityksiä. Tarinankerronnan tai sanojen kuvituksen 
sijaan musiikkivideoille on usein ollut tyypillistä unenkaltainen, (uus)-
surrealistinen ja (uus)futuristinen eli postmoderni pop-estetiikkaa, jo-
hon kuuluu muun muassa voimakas audiovisuaalinen flow, nopeat ja 
rytmikkäät leikkaukset, soinnillisten vaikutelmien kuvittaminen, kat-
kelmallisuus, intertekstuaalisuus, animaatiot ja visuaaliset erikoistehos-
teet (Richardson 2011). Tavallisia ovat myös kuvat soittajista jäljittele-
mässä esitystä erilaisissa paikoissa. Eri musiikin genreillä on tyypilliset 
estetiikkansa ja kuvastonsa. Esimerkiksi metallimusiikki suosii gootti-
kauhu-kuvastoa ja hiphop-videoissa pyöritään urbaaneissa ympäristöis-
sä, ”kulmilla”.
Yksi viime aikojen kasvavia audiovisuaalisen musiikin tutkimuksen 
alueita on pelimusiikintutkimus (Collins 2008; Saarikoski 2011). Pe-
lin äänimaailma poikkeaa elokuvasta toiminnallisuutensa, vuorovaikut-
teisuutensa ja mukautuvaisuutensa takia: äänimaailma reagoi ja muun-
tuu sen mukaisesti, miten pelaaja peliä pelaa, eikä peli ole koskaan ihan 
samanlainen kahta kertaa. Pelien kohdalla onkin mielekkäämpää pu-
hua ääniympäristöstä kuin ääniraidasta. Pelin musiikki- ja äänimaail-
ma vaikuttaa huomattavalla tavalla immersioon eli pelaajan välittömään 
sulautumiseen ja eläytyvään uppoutumiseen pelin virtuaalitodellisuu-
teen. Keskeisiä tutkimusteemoja ovat myös pelimusiikin tai pelin ääni-
ympäristön luomat dramaturgiset, kerronnalliset ja vuorovaikutteiset 
toiminnot ja merkitykset sekä pelimusiikin harrastus. Niin ikään pe-
liäänen/musiikin teknologiset, esteettiset ja toiminnalliset muutokset 
aina 8-bittisestä musiikista tämän päivän monikanavaiseen MIDI-ää-
neen ja suurelliseen sinfoniamusiikkiin sekä suhteellisen samanlaisena 
pysyvästä musiikista herkästi pelaajan toimintaan ja hahmojen tilantee-
seen reagoivaan äänimaailmaan.
Suurin osa ihmisen musiikkikokemuksesta on nykyarjessa median ja 
teknologian välittämää. Kuuntelemme musiikkia muun muassa levyiltä, 
tietokoneelta, internetistä, puhelimesta, televisiosta ja radiosta. Myös 
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musiikin tekeminen on usein pitkälle teknologisoitunutta ja muusik-
ko voi perinteisten akustisten tai sähköisten soittimien sijaan tai ohes-
sa tehdä musiikkia erilaisilla laitteilla, kuten tietokoneohjelmilla. On-
kin tärkeää tutkia sitä, miten erilaiset musiikin tekemisen ja välittämisen 
teknologiat aina gramofoneista mp3-soittimiin ja nuottilaitoksista in-
ternetin musiikkipalveluihin ovat muokanneet musiikkikulttuuria, 
kuuntelemisen tapoja sekä musiikkia koskevia käsityksiämme. Musii-
kin, median ja teknologian kytkösten tutkimiseen kuuluvat myös muun 
muassa musiikkiteollisuuden, musiikkijournalismin sekä ääniympäris-
töjen tutkimus.
Erityisesti äänimaisematutkimus tutkii erilaisia ääniympäristöjä kult-
tuurisina eli merkityksellisinä tiloina sekä nykypäivässä että menneisyy-
dessä. Kohteena voivat olla esimerkiksi urbaanit arjen äänimaisemat tai 
vaikka menneisyyden äänimaisemia koskevat muistelut ( Järviluoma et 
al. 2006). Äänimaisema tarkoittaa sitä äänten kenttää tai tilaa, jossa kul-
loinkin olemme ja joka voi koostua erilaisista luonnon ja kulttuurin ää-
nistä (Schafer 1977; Järviluoma 2003). Esimerkiksi urheilutapahtumil-
la, jumalanpalveluksella, ravintoloilla, työpaikoilla ja kaupunkitiloilla 
on omat äänimaisemansa, jotka heijastavat yhteisön arvoja. Äänimaise-
mat ovat äänellistä kommunikaatiota (Truax 1984; Uimonen 2005) eli 
merkityksellisiä elämisen ympäristöjä. Musiikin ja äänellisen kulttuu-
rin tutkimuksen keskeisiä kysymyksiä on, miten musiikkiteknologia on 
muuttanut äänimaisemia ja minkälaisessa ääniympäristössä haluamme 
nyt ja tulevaisuudessa elää. 
Ä äni  ja  kirjall isuus
Ääni on keskeinen käsite myös muiden kuin konkreettiseen ääneen pe-
rustuvien taiteenlajien ymmärtämisessä. Tämä pätee erityisesti kirjalli-
suuteen. Sen läheinen suhde ääneen kumpuaa osin siitä, että kirjallisuus 
on ollut alun perin ääneen puhuttua tai laulettua ja siten konkreettises-
tikin ääntä: sen juuret ovat suullisessa perinteessä. Lukeminen yksin hil-
jaisuudessa on historiallisesti varsin myöhäinen vaihe kirjallisuuden his-
toriassa. Esimerkiksi antiikin suuret tragediat eivät eläneet kirjoitettuina 
vaan esitettyinä, ja niissä kuoro edusti yhteisön ääntä. Juuri draama on 
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se kirjallisuudenlaji, joka edelleen elää selkeimmin äänen kautta: draa-
makirjallisuus on puhetta dialogin ja monologin muodossa. Kuitenkin 
ääni on olennainen myös muille kirjallisuuden lajeille. Kielen äänteelli-
sellä tasolla on tärkeä merkitys sille, miten kirjallisuus koetaan ja miten 
sen merkitykset muodostuvat. Konkreettisen äänellisyyden lisäksi kir-
jallisuudessa kuuluu kokevan, puhuvan ja kertovan subjektin ääni. Täs-
sä alaluvussa tarkastellaan ääntä kirjallisuudessa ensin äänteellisen tason 
ilmiönä, sitten metaforisena, subjektin problematiikkaan liittyvänä il-
miönä. Pääpaino on jälkimmäisessä, koska kirjallisuuden äänteellistä ta-
soa tarkastellaan yhteydessä kieleen tämän kirjan luvussa Kieli.
Kielen äänteellisen tason merkitys korostuu etenkin lyriikassa. Sii-
nä ääni on konkreettisesti läsnä, luetaan runoa sitten hiljaa tai lausutaan 
ääneen. Lyriikassa painottuvat sekä kielen materiaalisuus että sen musi-
kaalisuus, joka tuodaan esiin alku-, sisä- ja loppusointujen sekä muiden 
sointuisuustekijöiden välityksellä. Kielen äännetaso on ratkaisevassa 
roolissa erityisesti monissa kokeellisen runouden muodoissa. Esimer-
kiksi itävaltalaisen Ernst Jandlin äännerunoissa (Lautgedichte) kieltä jä-
sennetään ensisijaisesti akustisesta ja rytmisestä näkökulmasta. Runojen 
kohdalla voidaan puhua äänimaisemien rakentamisesta, joka voi perus-
tua vaikkapa vokaalien toistoon: ”oton mopsi koputtaa / otto: tule mop-
si tule / oton mopsi tulee / oton mopsi oksentaa / otto: voiluojavoiluo-
ja” (”ottos mops klopft / otto: komm mops komm / ottos mops kommt 
/ ottos mops kotzt / otto: ogottogott”, Jandl 1985, 422, suom. Maa-
rit Jaakkola). Ääneen luetuiksi tarkoitettuihin puherunoihin (Sprechge-
dichte) ja toimintarunoihin (Aktionsgedichte) Jandl jopa liitti lausunta-
ohjeita – O-kirjain tulee lausua posket äärimmilleen puhallettuina, A 
posket sisään vedettyinä – ja kehotuksia yhdistää puhetta muihin ää-
niin kuten pöydän koputteluun ja nuuskimiseen. ( Jaakkola 2010, 273.)
Kirjallisuuden äänellisyys konkretisoituu juuri ääneen esitetyssä sa-
nataiteessa, joka ei aina ole välttämättä kiinteästi sidoksissa teksteihin 
vaan voi elää nimenomaan esitysten muodossa (tarkemmin esityksel-
lisyydestä draaman ja teatterin yhteydessä ks. Väline-luku). Oralituren 
ja suullisen kirjallisuuden käsitteillä puolestaan viitataan kirjallisuu-
teen, jota määrittävät suullinen perinne ja sille keskeiset lajityypit, ku-
ten runonlaulu, kaskut, sananlaskut ja riimittelyt (Petrilli & Ponzio 
2001). Näistä edellistä on käytetty erityisesti yhteydessä afrikkalaisesta 
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tarinankerronnan perinteestä ammentavaan kreolikirjallisuuteen, joka 
pyrkii kertomaan siirtomaavallan näkökulmaa kyseenalaistavia vasta-
kertomuksia. Myös suomalaisessa kirjallisuudessa näkyy voimakkaasti 
suullisen perinteen vaikutus. Esimerkiksi vuosituhannen vaihteen runo-
buumi, johon liittyivät erilaiset ääneen esittämiseen keskittyvät runota-
pahtumat sekä alueellisia identiteettejä vahvistavat murrerunot, kertoo 
siitä, että kirjallisuudella ja sen ääneen esittämisellä on edelleen selkeäs-
ti yhteisöllistä merkitystä.
Konkreettisen äänellisyyden lisäksi ääni määrittää kirjallisuutta me-
taforisella tasolla: kirjallisuudessa kuuluu puhuvan subjektin ääni. 
Draamassa seurataan repliikkejä esittävien henkilöhahmojen puhetta 
toisilleen, itselleen ja yleisölle, runon lukija kuuntelee lyyrisen minän tai 
runon puhujan ääntä ja kertomakirjallisuuden lukija kertojan ja henki-
löhahmojen ääniä. Kaikessa kirjallisuudessa voidaan ajatella olevan jos-
sakin mielessä kyse puheesta, kommunikaatiosta, jossa kirjailija puhuu 
lukijalle kertojan, runon puhujan ja henkilöhahmojen äänen välityksel-
lä. Kirjallisuudentutkijoita kiinnostaa, miten kaunokirjallisissa teoksis-
sa risteävät ja kohtaavat monet erilaiset kertovat ja ilmaisevat – kirjai-
lijan, kertojan, runon puhujan, henkilöhahmojen – äänet, jotka ovat 
usein monimutkaisessa suhteessa sekä toisiinsa että ympäröivään maail-
maan. Kirjallisuuden ajatteleminen niin ilmaisun kuin kommunikaati-
on kuvaston kautta merkitsee kirjallisuuden ajattelemista nimenomaan 
äänen kautta.
Ajatus kirjallisuudesta puheena liittyy kiinteästi näkemykseen kirjal-
lisuudesta kokemusten välittäjänä ja ilmaisijana. Kansanperinteessä – 
niin kertovassa kuin lyyrisessä – on kyse yhteisön tavoista hahmottaa, 
välittää, vahvistaa ja siirtää eteenpäin yhteistä kokemusmaailmaa. Sen 
sijaan modernin, painetun ja yksin hiljaa luetun kirjallisuuden keskei-
siä lähtökohtia on ajatus kirjallisuudesta puheena, joka välittää kokevan 
yksilösubjektin äänen. Etenkin modernissa kirjallisuudessa 1700-lu-
vun lopulta lähtien on korostunut ajatus niin tekijästä, lyyrisestä minäs-
tä kuin teoksen keskushenkilöstä yksilönä, jonka ääni ilmentää hänel-
le ominaista, ainutkertaista olemisen ja kokemisen tapaa. Tällöin syntyi 
ajatus kirjailijan ”omasta äänestä”, jonka kautta tämä ilmaisee oman 
maailmannäkemyksensä. Se on erottamattomasti sidoksissa romantii-
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kan aikakauden ilmaisuestetiikkaan: uudenlaiseen käsitykseen kirjaili-
jasta uusien ilmaisumuotojen luojana ja luomiensa teosten omistajana ja 
alkuperänä. Vastaavasti 1700-luvun lopulla syntyneessä kehitysromaa-
nissa (Bildungsroman) kuvattiin yksilöitä, jotka etsivät omaa yksilöllistä 
itsensä ilmaisemisen tapaa ja tähän liittyen paikkaansa maailmassa (Saa-
riluoma 1999).
1700–1800-lukujen vaihteessa muotoutunut ilmaisuestetiikka jou-
tui voimakkaan kritiikin kohteeksi 1900-luvulla niin kirjallisuudes-
sa kuin kirjallisuusteoriassa. 1900-luvun alun avantgarde ja kokeellisen 
kirjallisuuden eri suuntaukset korostivat monin tavoin kaunokirjallisen 
puheen tekstuaalista, kielen materiaalisuuteen ja kirjallisiin konventioi-
hin perustuvaa luonnetta. Kielen äänteellisyydellä ja materiaalisuudel-
la leikitteli esimerkiksi dadaismi – ja sen vanavedessä monet muut ko-
keellisen runouden muodot, kuten edellä mainitut Jandlin äännerunot. 
Avantgardesuuntaukset myös tekivät näkyväksi äänimetaforan luke-
mista ohjaavana konventiona eli sen, miten kaunokirjallinen teksti (tai 
tekstinkohta), jota ei voi käsittää jonkun puheeksi jollekulle, koetaan 
vaikeaselkoiseksi ja hämmentäväksi. Lukija pyrkii ikään kuin automaat-
tisesti ”luonnollistamaan” kaunokirjallista tekstiä lukemalla sitä jon-
kun puhuvan subjektin äänen ilmauksena eli tulkitsemalla sitä jonkun 
puhujan puheeksi jollekulle. Esimerkiksi ranskalaisen ”uuden romaa-
nin” (nouveau roman) edustajan, Alain Robbe-Grillet’n Labyrintissa 
(Dans le labyrinthe, 1959) on romaani, jonka seuraavanlaiset, kielen ai-
kamuodoilla leikittelevät virkkeet vastustavat naturalisoivaa lukutapaa: 
”Ulkona sataa lunta. Ulkona on satanut lunta, satoi lunta, sataa lunta.” 
(Robbe-Grillet 1964, 11.) Kuten strukturalistinen kirjallisuudentutki-
ja Jonathan Culler huomauttaa, mikä tahansa teksti voidaan periaattees-
sa ymmärtää jonkun puheeksi: mitkä tahansa erikoisuudet tekstissä voi-
daan selittää oletetun kertojan erikoisuudella (Culler 1994; 194, 200). 
Labyrintissa-romaanin kaltaiset itsetietoiset teokset kuitenkin ohjaavat 
lukijan huomion luonnollistavan lukutavan rajoihin ja siihen, miten pu-
huva subjekti ja tämän ”ääni” rakentuvat erilaisten tekstuaalisten strate-
gioiden pohjalta.
Osin avantgarde- ja kokeellisen kirjallisuuden vaikutuksesta ja for-
malististen, strukturalististen ja jälkistrukturalististen ajatteluvirtaus-
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ten myötä (näistä tarkemmin Kieli-luvussa) 1960-luvulta lähtien kirjal-
lisuudentutkimuksessa alettiin kyseenalaistaa aiempaa voimakkaammin 
ajatus kirjallisuudesta puhuvan subjektin itseilmaisuna ja korostaa teks-
tien anonyymisyyttä, niiden luonnetta tekstuaalisina käytäntöinä. Sub-
jekti alettiin nähdä diskurssien eli sosiaalisesti määrittyneiden puhe-
tapojen tuotteena, ja esimerkiksi Roland Barthes esitti, että kirjoitus 
hukuttaa kaikki äänet (Barthes 1993; Foucault 1979).
Edellä oli puhetta venäläisen kirjallisuustieteilijän Mihail Bahtinin 
moniäänisyyttä koskevasta ajattelusta. Bahtinia strukturalistisen kieli-
tieteen pohjalta tulkinneet jälkistrukturalistit korostivat, että kirjalli-
suus rakentuu aina intertekstuaalisesti eli tekstienvälisesti, se perustuu 
aina jo kirjoitettuun. Uutta kirjallisuutta tuotetaan toistamalla ja varioi-
malla kulttuurissa vallitsevia puhe- ja esitystapoja. Etenkin 1900-luvun 
jälkipuoliskon postmodernistiseksi kutsutussa kirjallisuudessa koros-
tuu uuden kirjallisuuden rakentuminen – ironisessa, parodisessa, leik-
kisästi jäljittelevässä – suhteessa aiempaan kirjallisuuteen. Jälkistruktu-
ralismissa ja postmodernismissa äänistä tuntui toisinaan tulevan ääniä, 
jotka eivät kuulu kenellekään eivätkä paikannu mihinkään. Kun jäl-
kistrukturalistinen intertekstuaalisuuden käsite korosti tekstienväli-
syyttä, Bahtinin pohjalta dialogisesti ymmärretyssä intertekstuaalisuu-
dessa sen sijaan korostuu ääntenvälisyys ja intersubjektiivisuus eli äänten 
ja subjektien välinen vuorovaikutus. (Bakhtin 1981; Meretoja 2010; 
184–210, 240, 321; Steinby & Klapuri 2013.) Dialogisuuden pohjal-
ta kirjallisuutta voidaan tarkastella maailmaa koskevana puheena, jota 
määrittää suhde aikaisempaan puheeseen ja sen välittämiin kokemisen 
tapoihin. Esimerkiksi Volter Kilpi (1944) ja Eira Stenberg (1993) ovat 
omista historiallisista lähtökohdistaan käsin kirjoittaneet teokset, jotka 
toimivat Jonathan Swiftin klassikkoromaanin Gulliverin matkat (1726) 
uudelleentulkintoina. Uudelleenkirjoitukset ilmentävät kukin omaa ai-
kakauttaan ja toimivat dialogisessa suhteessa sekä alkuperäisiin tekstei-
hin (ns. pohjateksteihin) että ympäröivään maailmaan.
Kysymys siitä, kenen äänellä tarina kerrotaan tai kuka runossa puhuu, 
on olennainen kirjallisuuden tulkinnassa. Äänen käsite niveltyykin eri-
laisiin tapoihin ymmärtää kirjallisuuden (eri tasoilla ilmenevät) puhu-
vat subjektit: kertoja/runon puhuja, tekijä ja henkilöhahmo. Lyriikan 
tutkimuksessa ääni toimii lyyrisen minän ja runon puhujan rinnakkais-
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käsitteenä viittaamassa puhumiseen ja kuulemiseen. Äänen käsitteeseen 
sisältyy tällöin erottamattomasti sävy, asenne aiheeseen ja kuulijaan. 
(Hökkä 1995; Haapala & Seutu 2013.) Kertomuksia tarkastelevassa 
narratologiassa puolestaan äänen käsitteellä on viitattu ilmaisun alku-
perään, tietoisuuteen ja näkökulman koherenssiin: kysymykseen siitä, 
kuka puhuu (Genette 1980; Bal 1997, 223–224). Aina ei kuitenkaan 
voida selkeästi osoittaa puheen lähdettä tai erottaa kertojan ja henki-
löhahmon puhetta toisistaan (esim. Mäkelä 2011; Rojola 2013). Vaik-
kapa Virginia Woolfin Majakassa (To the Lighthouse, 1927) kuvataan 
henkilöhahmojen tajunnan virtaa – muistojen, havaintojen, assosiaati-
oiden limittymistä toisiinsa heidän kokemuksessaan – jolloin kertojan 
ja henkilöhahmojen äänet eivät erotu toisistaan. Kun klassisessa narra-
tologiassa analysoitiin ääntä ja äänten hierarkioita teksteissä siten, että 
ääni irrotettiin puhuvan subjektin kokemuksesta pitkälti tekniseksi ky-
symykseksi, nykyisessä kertomuksen tutkimuksessa pohditaan myös 
ääneen liittyvää kokemuksellisuutta. Ylipäätään kirjallisuuden teks-
tuaalista rakentuneisuutta korostavan vaiheen jälkeen kirjallisuudentut-
kimuksessa on jälleen alettu kiinnittää enemmän huomiota kokemisen 
tapoihin, joita erilaisten äänten kautta välitetään. 
Kun ääntä tarkastellaan kirjailijan ja kertojan/runon puhujan suh-
detta koskevana kysymyksenä, se liittyy väistämättä myös fiktion ja to-
dellisuuden rajankäynnin ongelmaan. Kertoja/runon puhuja on tapana 
erottaa tekijästä siten, että kertojan/puhujan ääni nähdään fiktiivisenä, 
kuvitteellisen puhujan äänenä. Näiden jyrkkä vastakkainasettelu saat-
taa kuitenkin vaikeuttaa tekijän osallisuuden tai vastuullisuuden pohti-
mista suhteessa luomaansa maailmaan. Myös käsitteiden historiallisuus 
on hyvä pitää mielessä. Jako kirjailijan ja kertojan välillä ei ole perusta-
va tai ”luonnollinen”, vaan se on kehittynyt vallitsevaksi tietyn historial-
lisen prosessin myötä (Fludernik 2009, 58). Esimerkiksi kirjallisuuden 
retoriset lähestymistavat kyseenalaistavat jaottelun yksioikoisuutta nä-
kemällä kerronnan kommunikaation taiteena ja lähestymällä tekstiä te-
kijän ja yleisön välisenä vuorovaikutuksena, jossa keskustelun kohteena 
ovat erilaiset ihmisten välisiä suhteita ja maailmassa yhdessä toimimis-
ta koskevat eettiset kysymykset (esim. Phelan 2005; Walsh 2010). Täl-
löin myös tekijä nähdään osana merkityksenmuodostumisen prosessia.
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Äänen problematiikka kytkeytyy monella 1900-luvun kirjailijalla ää-
nen alkuperää sekä yksilöllisyyttä ja identiteettiä koskevien kysymysten 
pohdintaan. Esimerkiksi Paavo Haavikon runossa pohditaan: ”Mistä 
ääni meissä tulee? Mitä on silmissä? / Puhe virtaa virtaavassa maailmas-
sa, / puhe virtaa virtaavassa maailmassa, / ja sinun täytyy itse tietää mil-
tei kaikki.” (Haavikko 1963, 211.) Eira Stenbergin romaanissa Paratii-
sin vangit (1984) monimutkaistetaan äänen ja subjektin välistä suhdetta 
kaksoisolentomotiivin avulla. Kertojan ja hänen sisarensa välinen suhde 
problematisoidaan juuri äänen kautta:
Minä olen eräällä tavalla identtinen Annan kanssa. Tosin minä olin il-
keä ja hän kaunis, niin se oli, mutta ääni meillä oli samanlainen. Se oli 
aika huvittavaa ja minä käytin sitä puhelimessa usein hyväkseni. Mei-
dän äänemme olivat identtiset kaksoset, ei edes äiti tunnistanut kumpi 
oli kumpi. Kun hän kutsui Annaa, minä usein kiusallani vastasin. Hän 
meni lankaan. (Stenberg 1984, 39.) 
Ääni on usein liitetty yksilön ainutkertaisuuteen (Cavarero 2005). 
Kaksosten yhteinen ääni hämmentää ajatusta yksilöstä omana riippu-
mattomana persoonanaan. Stenbergin romaanissa ääni muodostuu suh-
teessa johonkin toiseen ääneen: se ei ole vain yksilön persoonan ilmaus 
vaan henkilöiden välisten suhteiden ilmentäjä. Molemmat henkilöt 
ovat taiteilijaksi haluavia naisia, ja äänen ongelma kytkeytyy kulttuu-
riseen tilanteeseen, jossa nainen ymmärretään pikemmin katseen koh-
teeksi kuin aktiiviseksi, äänelliseksi subjektiksi. ( Jytilä 2014.) 
Samaan tapaan kuin musiikissa ja muilla taiteenaloilla myös 1900-lu-
vun kirjallisuudessa äänen antaminen erilaisille marginalisoiduille ih-
misryhmille – esimerkiksi naisille sekä etnisille ja seksuaalisille vä-
hemmistöille – on liittynyt ajatukseen, että jokaisella on oikeus kertoa 
omalla äänellään omista kokemuksistaan ja saada äänensä kuuluviin. 
Näiden ryhmien kokemukseen ja sen representoimiseen keskittyvässä 
tutkimuksessa ääni on näyttäytynyt tärkeänä poliittisen toimijuuden 
ja subjektiksi tulemisen metaforana (esim. Lanser 1992; Kaplan 1996). 
Viime aikoina on kiinnitetty yhä enemmän huomiota myös siihen, että 
ääni suuntautuu aina kohti kuulijaa ja tähtää siten vuorovaikutukseen. 
Latinan kielen ääntä tarkoittava sana vox tuleekin kutsumista, puhutte-
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lua tai vetoamista tarkoittavasta verbistä vocare (engl. call, invoke). (Ca-
varero 2005, 169.) Tästäkin näkökulmasta hedelmällinen lähtökohta 
äänten tarkastelulle kirjallisuudessa on kirjallisuuden lähestyminen dia-
logisuuden näkökulmasta, useiden erilaisten äänten välisenä vuoropu-
heluna.
Viime vuosikymmeninä äänen merkitys kirjallisuuden ymmärtämi-
sessä on korostunut entisestään. Äänen käsitteen avulla painotetaan 
kielen sosiaalista ja maailmaan kiinnittyvää luonnetta. Tästä lähtökoh-
dasta erityisen huomion kohteeksi on noussut äänen käsitteen eettinen 
merkityksellisyys, samaan tapaan kuin musiikintutkimuksessakin. Bah-
tinilainen tapa käsitteellistää kirjallisuus äänimetaforan kautta onkin 
usein nähty hedelmälliseksi lähtökohdaksi myös kirjallisuuden eettisen 
ulottuvuuden pohtimiselle (Erdinast-Vulcan 2008; Eskin 2000; New-
ton 1995; Aczel 1998, 2001). Näimme edellä, että ajatus kirjallisuuden 
rakentumisesta suhteessa aiempiin teksteihin voidaan käsittää Bahtinin 
ajattelun pohjalta dialogisuudeksi siten, että kirjallisuus käy aina dia-
logia, vuoropuhelua, aiemman kirjallisuuden kanssa, mutta tässä dia-
logissa on samalla kyse maailmaa ja ihmisenä olemista koskevasta mo-
niäänisestä puheesta. Bahtinilainen ajattelu mahdollistaakin sekä sen 
pohtimisen, miten kirjalliset subjektit muotoutuvat suhteessa toisiin-
sa, että subjektien ajattelemisen aktiivisina maailmassa toimijoina. Täl-
löin korostuu, ettei merkitys synny yhdestä äänestä vaan äänien välises-
tä vuorovaikutuksesta. Samalla huomio kiinnittyy äänten moninaiseen 
välittyneisyyteen: siihen, miten äänemme ovat kulttuurisesti ja histo-
riallisesti määrittyneitä sekä useiden meitä ympäröivien ja meille välit-
tyneiden äänten läpäisemiä. Niin nykykirjallisuus kuin nykyinen kir-
jallisuudentutkimus korostavat monin eri tavoin kaunokirjallisuuden 
luonnetta erilaisten sosiaalisesti ja kulttuurisesti muotoutuneiden ään-
ten kohtaamispaikkana ja yhteisöllisenä vuorovaikutusprosessina.
Kuulokulmia elämään, kulttuuriin,  maailmaan
Tässä luvussa on pyritty osoittamaan, että ääni tarkoittaa ennen kaikkea 
”näkökulmaa”, jota voidaan soveltaa melkeinpä mihin tahansa taiteen ja 
kulttuurin tutkimuksen tutkimuskohteeseen ja tutkimusperinteeseen – 
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siis kuulokulmaa. Äänen käsite korostaa soivan aineksen ja kuuntelun 
ohella ylipäätään aistimista, aistillisuutta, kokemuksellisuutta ja kehol-
lisuutta: äänellistä maailmassaoloa ja ihmisenä oloa, yksilön ja yhteisön 
akustista ja soivaa vuorovaikutusta. Musiikkia, äänimaisemia, elokuvia, 
teatteria, performanssia, kuvia ja kirjoja tarkasteltaessa ei riitä, että kes-
kitytään niiden sisältämän äänen sisäiseen logiikkaan tai pelkkään soi-
vaan ainekseen, sillä äänellisesti välittyvät merkitykset syntyvät aina 
tekstin ja kontekstin vuorovaikutuksessa, vastaanottajan oman histori-
an sekä koko kulttuurin ehdoilla tietyssä ajassa ja paikassa.
Kuuntelemalla tarkemmin sitä, mistä äänet tulevat, minkä luontei-
sia ne ovat ja minkälaisia ominaisuuksia ne sisältävät, miten eri äänet 
asettuvat vuoropuheluun toistensa sekä muun kulttuurin kanssa, kei-
den äänet saavat tilaa ja keiden ääniä vaimennetaan missäkin yhteydessä 
ja kuka siitä saa päättää, voimme saavuttaa syvällistä ymmärrystä maa-
ilmamme äänellisistä ulottuvuuksista: opimme kuuntelemaan parem-
min, emme vain musiikkia ja ääntä, vaan myös toisiamme tässä maail-
massa, joka on meidän kaikkien yhteinen.
Viitteet
1 Kyse on tarkkaan ottaen juutalaisesta perinnesoittimesta shofarista, joka on eläi-
men sarvesta tehty torvi.
2 Kiitämme Minna Huotilaista, joka päivitti tietojamme sikiön kuulokyvystä ja ais-
timaailmasta.
3 Alkuperäisen italiankielisen kappaleen Alle porte del sole tekijät ovat Corrado 
Conti, Mario Panzeri ja Lorenzo Pilat, ja sen teki tunnetuksi Gigliola Cinquet-
ti vuonna 1973. Suomenkieliset sanat ovat Chrisse Johanssonin käsialaa, ja Olli 
Heikkilän sovitus myötäilee alkuperäistä. Kiitämme Sami Mertsaloa, joka alun pe-
rin kiinnitti huomiomme kappaleen erikoiseen bassorumpuun.
4 Musiikissa topos tarkoittaa tunnistettavaa rytmis-melodis-soinnillista aihetta tai 
ilmaisutyyliä, jolla on vakiintunut perussisältönsä. Klassisia topoksia ovat esimer-
kiksi torvikutsu, kalmantanssi, metsästystyyli, sotilastyyli, ylhäinen hevonen, pas-
toraali ja siciliano. Käsite juontuu kirjallisuudentutkimuksesta, jossa se tarkoittaa 
myöhäisantiikista tai keskiajalta periytyvää, yleisesti tunnettua runokuvaa, allegori-
aa tai aihetta. Ks. myös Kieli-luku.
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5 Patriarkaalisessa yhteiskunnassa taloudellinen ja poliittinen valta on miehillä ja 
nainen on karkotettu pois julkisuudesta kodin piiriin. Länsimaisessa maailmassa 
ihmis- ja kansalaisoikeudet koskivat pitkään vain miehiä ja naiset pyrittiin sulke-
maan niin tieteen, taiteen kuin politiikankin vakavan harjoittamisen ulkopuolelle.
6 Kastraatti on mieslaulaja, joka on lapsena kastroitu äänenmurroksen estämisek-
si. Pojan äänen yhdistyminen aikuisen miehen keuhkokapasiteettiin ja resonanssi-
tilaan saattoi johtaa äärimmäisen voimakkaaseen, loisteliaaseen ja virtuoosiseen ää-
neen. Kastraatteja tuotettiin erityisesti barokin Italiassa katolisen kirkon kuoroihin 
sekä oopperataloihoin. Vielä 1800-luvun alussa Vatikaanin kirkkokuorossa oli kast-
raatteja. Julmaa ja väkivaltaista käytäntöä on tutkittu musiikintutkimuksessa pal-
jonkin (esim. Barbier 2001).
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Kuva
Altti Kuusamo
Katve-Kaisa Kontturi, Marjaana Markkula ja Jukka Sihvonen
Kuvan k äsitteen muutoksia
Voisi olla parempi aloittaa ajattelemalla kuvia hajalleen heittyneenä 
perheenä, joka on kulkeutunut ajassa ja tilassa ja käynyt tässä kulussa 
läpi perustavanlaatuisia muutoksia.
W. J. T. Mitchell (1986, 9).
Kuvataiteen historian kirjoissa puhutaan useimmiten taiteesta, kauneu-
desta, totuudesta, muodosta, representaatiosta, diskurssista, mutta har-
vemmin itse kuvan kategoriasta, sen historiallisista muutoksista tai sen 
ajatuksellisista ja käytännöllisistä ehdoista. Useammin katsotaan kuvan 
”sisään” kuin määritellään kuvan kulttuurista ja historiallista statusta. 
Kuva ei aina ole ollut vain taulu seinällä tai ruudunkaltainen kulttuurin 
kategoria. Kun tarkastelee keskimääräistä taiteenteorian tai estetiikan 
perusteosta, havaitsee, että taidetta ollaan määrittelemässä hanakam-
min kuin kuvaa. Juuri kuvan käsitteen näennäisen itsestäänselvyyden 
ja ”läpinäkyvyyden” vuoksi kuvan kulttuurista kategoriaa ei myöskään 
pohdita taidehistorian peruskirjoissa.
——————————
Kuva-luvun alalukujen kirjoittajavastuut jakautuvat seuraavasti: Seitsemän ensimmäistä 
alalukua – Kuvan käsitteen muutoksia, Kuva ja mimesis, Kuva, funktio, konteksti, Kuva 
ja muistijärjestelmät, Kuvan muuttuvat historiat, Kuvan tulkinnan peruskäsitteistöä, 
Ikonografiasta merkkijärjestelmäverrantoihin – on kirjoittanut Altti Kuusamo. Kuva 
ja media -alaluvun on kirjoittanut Jukka Sihvonen, Kirjallisuuden kuvakielestä -alalu-
vun Marjaana Markkula, Feministinen kuvantutkimus -alaluvun Katve-Kaisa Kontturi 
ja Kuvat kulkevat -loppukatsauksen Altti Kuusamo.
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Suomen kielessä ilmaisu ”kuva” kattaa sekä materiaalisen reaalisen 
kuvan että mielikuvan viitealueet. Tässä mielessä kuvan käsite on yhtä 
laajakatteinen kuin suomen kielen ilmaisu ”hän”, joka viittaa sekä mas-
kuliiniseen että feminiiniseen kolmanteen persoonaan. Englannin kie-
lessä käytetään kahta käsitettä, image, jonka kateala ulottuu todellisista 
mentaalisiin kuviin, ja picture, joka selvemmin viittaa kuvaobjekteihin. 
Kuva mielletään usein joko rajoitetuksi pinnaksi, jonka ”sisällä” jotain 
kuvataan, tai laajasti vain ilmaisemaan kaikkea sitä, minkä visuaalinen 
huomiokykymme rajaa. Kuvan tekeminen on erotettava kuvan havaitse-
misesta ja sen katsojan sisäisistä mielikuvista (Belting 2011, 10). Nämä 
kolme aspektia kuitenkin määrittävät sitä, miten tulkitsemme kuvia.
Kuva tarkoittaa monia visuaalisia objektikategorioita, kuten maa- 
lauksia, veistoksia, valokuvia, peilikuvia, grafiikanlehtiä, arkkitehtuuria, 
pohjapiirroksia, karttoja, mainoksia, digitaalisia kuvia, sarjakuvia, tatu-
ointeja – loputtomiin. Jo pelkkien objektien tasolla katealue on valtava. 
Kuva on kulttuurissa myös laajalla tavalla metaforinen käsite: mieliku-
va, maisemakuva, kaupunkikuva, unikuva, maailmankuva. Tämä luku 
käsittelee pääasiassa kuvia, jotka ovat mielemme ulkoisia: oman kehom-
me pinnalla tai sen ulkopuolella. Näkyvä todellisuus jaetaan esineiden 
kautta yksiköihin. Monet kuvat ovat huomaamattomia kulttuurisia yk-
siköitä, esimerkiksi kehoon piirretyt kuvat – aina tatuointeja myöten. 
Tässä mielessä Hans Beltingin (2011, 10) määritelmä on selvä: ”kuva 
(picture) on kuva (image), jolla on medium”.1 Itse asiassa määritelmä pi-
tää sisällään sen, että mitään yleistä määritelmää kuvan käsitteelle ei ole 
– eikä voisikaan olla kuvavälineiden valtavan laajasta kirjosta johtuen. 
On vain välineiden tuomia erityismääritelmiä. Jokainen aikakausi ja jo-
kainen uusi taidekäsitys on joutunut määrittelemään kuvaa oman kult-
tuuritilanteensa ehdoilla.
Kuvan käsite on siis väljä, ja se on pidettävä väljänä: se kattaa kaikki tai-
deobjektit selvärajaisista vaikeammin rajattaviin. Mielemme tehtäväksi 
jää hahmottaa tietyt käsitteellis-tilalliset rajat laajoillekin konstellaati-
oille, kuten esimerkiksi nykyisille installaatioille eli esinesommitelmille. 
Perinteisesti länsimaissa on erotettu taidekuvat ns. käyttökuvista. Käyt-
tökuvan käsite tuo koko kuvakulttuurin historiallisen ja kulttuurisen 
tutkimuksen piiriin, taidefilosofian tutkimien objektien ”tälle puolen”. 
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Mitä enemmän perinteinen suorakaidekehys-rajaus joutui kyseenalai-
seksi esinesommitelmien aikakaudella, sitä epävakaammaksi perintei-
nen kuvan käsite on käynyt.
Kuva on vanhastaan ollut paikkansa määre. Eri uskonnolliset ritu-
aalit ovat sanelleet, missä tilassa kuvaa on voitu käyttää. Paikka, ritu-
aali ja kuva ovat olleet merkitysjatkumo (Belting 2011, 40–41). Vaik-
ka erimuotoiset rituaalit ovat sitoneet kulttuurin keskeiset kuvaobjektit 
paikalleen, pienet kulttiesineet ovat jo varhaisista ajoista saakka vaelta-
neet paikasta toiseen. Kuvat ovatkin tottuneet vaeltamaan, ei ainoas-
taan paikasta vaan myös kulttuuriperiodista toiseen. Eurooppalaisesta 
renessanssista lähtien kulttuurin keskeisten kuvien liike on nopeutu-
nut – samalla kun niiden vaihtoarvo on kasvanut. Kuvien konkreettis-
ta vaellusta on nopeuttanut niiden välineteknologian kehitys sitä enem-
män mitä lähemmäksi tullaan omaa aikaamme. Kirjapainotaito teki 
mahdolliseksi monistaa puupiirroksia ja kuparikaiverruksia suuremmis-
sa määrin kuin aiemmin. Sittemmin litografian keksiminen 1700-luvun 
lopussa mahdollisti kuvien käyttämisen nopealla aikataululla lehdistös-
sä 1800-luvun alusta lähtien. Vasta modernismin myötä ja kuvien tai-
deteosarvon lisääntyessä kuvien paikattomuusarvo tuli arvoksi sinänsä. 
Kuvat eivät enää koristaneet vain kirkkojen tai aatelisasumusten seiniä 
vaan olivat yhä enemmän markkinoiden liikuteltavissa.
Kuva ja  mimesis
Koetun visuaalisen todellisuuden jäljittely (imitaatio, mimesis) on aina 
ollut haaste kuvan tekemiselle. Tulokset ovat kuitenkin olleet hämmäs-
tyttävän erilaisia jopa viimeisen 250 vuoden aikana, puhumattakaan 
varhaisemmista ajoista. Kuvilla on aina ollut voimakas antropomorfi-
nen painoarvo: ihminen on varhaisen metsästyskulttuurin jälkeen kat-
sonut enenevässä määrin juuri ihmistä kuvissa (Freedberg 1989, 70–
71). Tätä tendenssiä ei edes Raamatun käsky ”Älkää tehkö itsellenne 
epäjumalia, älkääkä pystyttäkö itselle jumalankuvia tai patsaita, älkää 
myöskään asettako maahanne kiviä, joissa on kuvia, kumartaaksen-
ne niitä… ” (3. Moos. 26:1) ole kyennyt jarruttamaan kuin muutama-
na historian kautena ja muutamissa kulttuureissa. Jos ikonoklasmia eli 
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kuvainraastamista on esiintynyt, se on – etenkin Euroopassa – usein 
saanut rinnalleen vastailmiön. Hyvä esimerkki on protestanttiseksi 
muuttunut Hollanti 1500-luvulla. Kun siellä 1500-luvun lopussa tyh-
jennettiin kirkkoja Raamatun kertomuksia kuvaavista maalauksista 
ja veistoksista, samaan aikaan porvarillisen keskiluokan pyrkimys saa-
da maalauksia kotiensa seinille kasvoi valtaisiin mittasuhteisiin. Alkoi 
Hollannin taiteen ns. kultakausi Frans Halsista Rembrandtiin. Tuona 
aikana katolinen reformi eli vastauskonpuhdistus puolestaan puolusti 
asennetta, jota voisi kutsua ikonofiliaksi: tarvetta kuvata Raamatun py-
hiä tapahtumia pyhissä paikoissa tavallisille ihmisille, pyrkimystä tehdä 
pyhistä tapahtumista mahdollisimman puoleensavetäviä kuvia. Tämä 
huipentuikin sitten barokin ylitsevuotavaksi kuvamaailmaksi. Kuva-
kielteisyys (ikonoklasmi) on melkeinpä aina tarkoittanut juuri ihmi-
sen esittämisen vastustamista kuvassa. Kuvien antropomorfisen funk- 
tion voisi ehkä parhaiten ilmaista toteamalla: ihminen teki kuvan omak-
si kuvakseen. Siitä kuitenkin tuli aina ja yhä uudestaan erilainen.
Suurin osa kuvista esittää kohdettaan yhdennäköisyyden (likeness) 
nojalla. Tämä tarkoittaa kohteen tunnistamista kuvasta. Kuvan luo-
tettava näköisyys tai ”samankaltaisuus” esikuvaansa nähden on länsi-
maisessa kuvataiteessa aika ajoin ollut haaste mimesiksen eli jäljittelyn 
kehitykselle. Taiteilijat ovat ”havainnoineet tarkasti ympäröivää todelli-
suutta”, mutta tulokset vain ovat aina olleet erilaisia. Siksipä on jo kau-
an ajateltu, että yhden aikakauden mimesis on ollut yhtä arvokasta kuin 
jonkin toisen aikakauden mimesis ja myös yhtä erilaista. Kun modernis-
min aikakaudella luovuttiin realistisesta kuvaustavasta, ei enää oltu val-
miita uskomaan, että mimesis voisi olla hyvin erilaista. Siten luovuttiin 
mimesiksen relatiivisuuden ajatuksesta. Sen sijaan ajateltiin, että itse tai-
teellisuudella on kehityksensä, joka vie kohti abstraktia maalausta. Kui-
tenkin juuri tämä usko on osoittautunut relatiiviseksi.
Mimesiksen maailma on siis osoittautunut erilaisten jäljittelevien 
skeemojen valtaisaksi varikoksi. Mimesis ei ole vastaavuutta kuvan ja 
kohteen välillä vaan aina tietynlaista vastaavuutta (Rancière 2007, 73). 
Mimesis on aina kerrontamallien jäljittelyä. Tämä tarkoittaa, että mi-
mesis, siis jäljittely, ei riipu tarkkuudesta tai realistisesta kuvauksesta ku-
vataiteessa vaan siitä, millaisiin vallitseviin kuvaskeemoihin – eli uskot-
tavaksi tekemisen malleihin – on kulloinkin totuttu.
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Kuva,  funktio,  konteksti
Kuvat ovat aina olleet eri uskomussysteemien palveluksessa. Antiikin 
Rooman jälkeen kaksi suurta uskomuskontekstia on halunnut määritel-
lä, mitä ja millaisia kuvat ovat. Ensin kristinusko hallitsi kuvan maail-
maa aina 1700-luvun lopulle saakka. Sen jälkeen Taiteen diskurssi on 
pyrkinyt anastamaan kuvan määrittelyvaltuudet uskonnolliselta käsitys-
maailmalta. Tämä myös merkitsi sitä, että taidekauppa alkoi itsenäis-
tyä ja anasti merkityssijaa uskonnollisen taiteen toimeksiantajilta. Syn-
tyivät taidemarkkinat, joiden roolia ei tule aliarvioida kuvan historiasta 
puhuttaessa.
Kiinnostavin kuvataiteeseen liittyvä uskomussysteemi, jonka valtaa 
ei sovi väheksyä ja joka eli lähellä filosofiaa, ovat eri aikoina muuttuvat 
esteettiset käsitykset. Antiikin kuvien vaikutus renessanssissa johti sii-
hen, että alkoi syntyä taidekäsityksiä, jotka olivat suhteellisen irrallaan 
kristillisestä teologiasta. 1700-luvulla puolestaan siirryttiin uuteen tai-
teiden järjestelmään, joka ei enää määräytynytkään myöhäisantiikista 
peräisin olleen vapaiden taiteiden (artes liberales) järjestelmän kautta 
(Kristeller 1961, 170). Tähän systeemiinhän eivät kuvataiteet alun pe-
rin kuuluneet. Kuvataiteiden puolesta tehtiin kaksisataa vuotta työtä, 
että ne laskettaisiin vapaiden taiteiden järjestelmään. Tämä järjestelmä 
kumottiin 1700-luvun alussa: syntyi kaunotaiteiden systeemi (Beaux-
Arts).
Nyt puolestaan elämme aikaa, jolloin kuvataiteellisen modernismin 
aikana syntyneen yhden homogeenisen taidekäsityksen hierarkkinen 
määräysvalta kuvakulttuuriin on hiipumassa, samalla kun olemme tul-
leet etenkin tutkimuksen parissa yhä selvemmin tietoisiksi uskomusjär-
jestelmien otteesta kuviin. Emme ole enää pitkään aikaan määritelleet 
kuvaa uskottavan jumalkokemuksen kautta emmekä kauneuden tai yh-
den taidekauden muotoideaalien nojalla. Elämme tässä mielessä kuvan 
erilaisten hierarkkisten systeemien rinnakkaiseloa, jossa se, mitä kuva-
taiteeksi kutsutaan, koko ajan rikkoo rajoja muuhun kuvastoon nähden.
Voimme alustavasti jakaa kuvat kulttikuviin ja kertoviin kuviin. Kult-
tikuvaa käytetään fyysisesti uskomuskultin osana, kun taas kertova kuva 
etäistää tapahtumat itsenäiseksi tarinaksi, jonka vastaanottajakunta voi 
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olla hyvin muuttuva. Vaikka kertova kuva olisi uskonnollisen järjestel-
män tuote, sillä ei kulttuurissamme useinkaan ole ollut kulttikuvan sta-
tusta. Hans Beltingin (1996, 99) mukaan kulttikuva on läsnäolon sym-
boli, kun taas kertova kuva on historiallinen symboli. Aiemmin kuvan 
tehtävä oli tuoda kuollut tai poissa oleva fyysisesti läsnä olevaksi. Tällä 
tavalla kuvat toimivat elämän ja kuoleman välissä. Esimerkiksi naami-
ot, nuket, muotokuvat ja vahakabinettikuvat tekevät ruumiin uudelleen 
läsnä olevaksi. Kuvan historia on läsnäolon muotojen historiaa, jos-
sa kuvan ”animoiva voima” on myös mediaalinen tekijä (Belting 2011, 
13, 20–23; Moxey 2013, 66). Beltingin mukaan antiikin roomalainen 
muotokuva kertovana kuvana oli muistelukuva, joka merkitsi kuvak-
si tietyn yksityisen elämäntarinan, kun taas herooinen kuva (pyhimyk-
sen imago) kulttikuvana edusti ideaalia (ruumista) fyysisen todellisuu-
den tuolla puolen, vaikka samalla painottikin läsnäoloa (Belting 1996, 
99). Kuitenkin kulttikuva, joka korostaa läsnäolosuhteita, tuli uudella 
tavalla tärkeäksi modernismin aikana. Silloin yksittäisen kuvan läsnä-
olosuhteet pyhitettiin taiteen kautta (kuva edusti taidetta). Modernis-
min konkretistinen suuntaus jopa lähti ajatuksesta, että kuva ei saanut 
merkitä (viitata pois kuvasta), vaan sen tuli olla konstruktiona läsnä. 
Saksalainen kulttuurifilosofi Walter Benjamin katsoi, että tietyillä 
kuvilla on kulttuurinen aura. Se tarkoitti hänen mukaansa, että luodak-
seen ainutkertaisuuden tunnun ja ollakseen taidetta kuva tarvitsee aina 
sitä tukevan rituaalisen järjestelmän, josta käsin se emanoituu eli vir-
taa todellisen ja ainutkertaisen tuntuisena pyhästä kaukaisuudesta kohti 
katsojaa antaen silti vaikutelman että on ”tässä ja nyt” (Benjamin 1989, 
146–147). Käsitys on hyvin lähellä kulttikuvan ideaa. Uskonnolliset ri-
tuaalit takasivatkin vuosisatoja kuvan auraattisuuden eli sen ainutkertai-
suuden. Tilanne muuttui 1800-luvun loppupuolella: taiteesta itsestään 
tuli kuvan auran vahvistaja (Benjaminin mukaan ”taiteen teologia”). Sil-
loin museoiden ja gallerioiden rooli korostui: ne alkoivat välittää ja ar-
vottaa sellaista, mikä koettiin ainutkertaiseksi ja välittömäksi. Samaan 
aikaan teollisesti jäljennetty kuva ja valokuva näyttivät tuhoavan kuvan 
ainutkertaisuuden hieman toiselta suunnalta (Benjamin 1989, 150). Va-
lokuvassa auraattisuutta pitivät kuitenkin yllä valokuva-albumeiden lä-
heisiksi ja ainutkertaisiksi koetut kuolleiden omaisten kuvat (Benjamin 
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1989, 149). Susan Sontagin (1979, 51, 153) mukaan valokuvien auraa 
saattoikin vahvistaa niiden unohtuneita tilanteita rekisteröinyt ”elegi-
syys” eli muistoarvo. Joidenkin käsitysten mukaan Benjaminin auran 
käsite on tulkittava tilaan sitoutuneeksi ainutkertaiseksi kuvaksi (Groys 
2008, 62–63). 
Vasta postmoderni problematiikka kyseenalaisti taiteen oman teo-
logian. Voiko taide määritellä itseään ja vain tiettyihin kuviin viittaa-
malla vai pitääkö (kuva)taide määritellä koko kuvakulttuuritilanteiden 
vaihtelevassa historiallisessa perspektiivissä? Kun määrittelemme tai ar-
vioimme uudelleen nykyistä taidekuvastoa, joudumme huomaamatta 
muuttamaan aiempia tulkintojamme menneisyyden kuvastoista. Tällä 
prosessilla on kaksi puolta: ensinnäkin hermeneuttinen, kuvien tulkin-
nan kumuloituvuutta korostava asenne, jonka mukaan menneisyyden 
taideteos elää tulkituksi tulemisen historiassaan (Wirkungsgeschich-
te; Gadamer 1989). Tämä tarkoittaa, että tulkintatradition viimeinen-
kin tuotos on seurausta itse tulkintatradition asteittaisesta siirtymisestä 
kohti omaa tulkintahetkeämme. Toinen näkökulma liittyy kuvien vas-
taanottoon eikä niinkään tulkintatraditioon: katsotaan, että oman ai-
kamme muunnelma esimerkiksi Caravaggion maalauksesta muuttaa 
suhteemme Caravaggioon lopullisesti. Tämän prosessin voi Mieke Ba-
lin (1999, 1–3) lailla nimetä käsitteellä ”takaperoinen taidehistoria” 
(preposterous art history). Takaperoinen taiteen historia ei kuitenkaan 
voi määritellä historiallisen kuvan aikaansa sidottuja lähikonteksteja 
nykyisten taideteosten vaikuttavuuden kautta silloinkaan, kun on teh-
ty muunnelma jostakin kaukana historiassa olevasta taideteoksesta. Vai-
kutushistoria joutuu tässä antamaan tietä kunkin oman ajan kontekstien 
tarkastelulle.
Kuva ja  muisti järjestelmät
Hyvin suuri osa kulttuurimme kuvista ja kuvastoista on ajalta ennen ny-
kyistä kulttuuriperiodiamme. Taidehistoria syntyi tutkimaan sitä kuval-
lista muistia, joka katsoo meitä historiasta käsin ja jonka merkityksiä 
ymmärrämme vain osittain. Siksi tarvitsemme kuvahistoriallista tutki-
musta, joka liittää kuvan statuksella varustetut objektit aikansa ymmär-
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ryspohjaan eli niihin konteksteihin, jotka valottavat kuvissa kuvattua 
elämää. Kysymyksessä on kuviksi esineellistynyt muisti ja kuviksi pue-
tut muistomerkit, jotka itsessään ovat keskeisten tapahtumien muisti-
tallenteita. 
Aikaisempina historian kausina yksittäinen kuva saattoi olla osa kuva-
ohjelmaa, joka itsessään muodosti sille kuvallisen kontekstin. Siten ku-
vista rakentui esimerkiksi Euroopan keskiaikaisissa kirkoissa kokonaisia 
muistijärjestelmiä: ne olivat lukutaidottoman tapa muistaa kirkkovuo-
den tapahtumat. Tämän lisäksi kuvat myös muodostivat myöhäiskeski-
ajalla systeemejä, jotka kuvasivat ”hyvän” hallintamuodon rakennetta. 
Tällä tavoin ne saattoivat rakentaa suuren muistisysteemin, jossa hallit-
sija sekä hyveiden ja vapaiden taiteiden järjestelmät oli kuvattu samaan 
tilaan laajaksi kuvaohjelmaksi. Ambrozio Lorenzettin Hyvä hallitus 
(1337–1340, Sienan kaupungintalo) on tämän mittavan kuvamuodon 
edustava esimerkki. Itse asiassa jokainen aikakausi loi ja luo oman visu-
aalisen muistijärjestelmänsä kuvien kautta. Kuvaava esimerkki on Ra-
faelin tunnettu freskomaalaus Parnasso (1509–1511, Stanza della Seg-
natura, Vatikaani) täysrenessanssin ajalta. Se on laaja panoraama, joka 
yhden kuvarajauksen sisällä viestittää monipuolisen pakanallisen näyn 
senaikaiseen ja aiempaan runouteen. Kehystettyjen taulujen museot 
tulivat yleistyvässä määrin korvaamaan tällaisen kuvien esittämistavan 
1700-luvulta lähtien. 1920–1930-lukujen dadaistiset kollaasit puoles-
taan olivat yhden pienen suorakaiteen rajaaman pinnan täyttämiä muis-
tiobjektiryhmiä, pieniä satunnaisesti fragmentoituneita ”kuvaohjelmia”, 
eräänlaista kuvasalaattia – suorakaiderajauksen sisällä. Museoiden ulko-
puoliset suuret kuvaohjelmat taas ovat 1900-luvulla olleet usein mai-
noskuvia. Kuten John Berger (1980, 134–135) toteaa, mainosvärikuva 
onkin uskollisimmin jatkanut öljyvärimaalauksiin liittyviä havaintotot-
tumuksia ja ymmärtänyt sen tradition paremmin kuin useimmat taide-
historioitsijat – aina suorakaiderajausta myöten.
Antiikin Rooman retoriikka, oppi puhetaidosta ja sen säännöstö, ha-
lusi käyttää hyväkseen kuvasarjojen kykyä sitoa tieto materiaalisiin ob-
jekteihin ja muuttaa ne mielikuviksi, jotka viittaavat siihen tilaan, josta 
objekti on mieleen painunut, niin ettei mielikuva objektista helposti ka-
toa – kuten on puheen ja musiikkiesitysten laita. Kuvia on siis käytetty 
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antiikin retoriikassa muistin tukena (ars memoriae). Antiikin Roomas-
sa reetori sitoi esityksensä keskeiset kohdat tilassa esiintyneisiin esinei-
siin ja niiden järjestykseen muistaakseen puheensa rakenteen. Omat ku-
viin sidotut muistijärjestelmämme ovat tähän verrattuna hyvin erilaisia: 
kun aiempina vuosisatoina asiantuntijatkaan eivät päässeet usein mat-
kustamaan kaukana olevien objektien luo ja näkivät nämä kohteet vain 
mustavalkoisten gravyyrien kautta, voimme nyt vierailla internetin vä-
lityksellä värikkäässä kuvamenneisyydessä nopeammin kuin ns. tieto-
kirjojen aikakaudella, 1900-luvun alussa. Nykyisin kaikkien aikakausi-
en kuvastot näyttävät elävän rinnakkain tavalla, joka usein myös saattaa 
niitä selvittävät kontekstit nykyihmisen huolimattomien urbaanien ha-
vaintotottumuksien armoille. Nykyihmisen esiymmärrys ei itsestään 
selvästi avaa kaukana historiassa olevien kuvien merkityshorisontteja. 
Tosin Benjaminin (1989, 163) mukaan arkkitehtuuri on sellainen kuvi-
en alue, jota on aina ”kulutettu kollektiivisen hajamielisesti”.
Kuvan muuttuvat historiat
Kukaan ei ollut läsnä, kun ensimmäinen kuva luotiin.
E. H. Gombrich (1977, 90).
Kuvalliset mullistukset historiassa liittyvät maailmanjärjestyksen mul-
listuksiin. Kuvat ovat sopeutuneet suuriinkin muutoksiin adoptoimal-
la uutta mutta säilyttäen silti aiempia rakenteita uudessa kulttuurises-
sa vaiheessa. Esimerkiksi varhaiskristillinen taide sai enkelin hahmonsa 
ja jopa tämän siivet pakanallisen antiikin Victoria-jumalattarelta. Pa-
kanallisen kuvaston vaikutus oli niin voimakasta, että se muutti kristil-
listen kuvien luonteen. Antiikin Kreikan ja Rooman kuvallinen perin-
tö oli luonut pakanallisen mytologian esittämisen perustavat. Seuraava 
suuri kumous kuvamaailmassa tapahtui varhaiskristillisenä aikana. Kris-
tinuskon alkuvaiheessa roomalais-hellenistisen kuvamaailman ”hahmo-
paine” kuitenkin säilyi ja siirtyi monen kristillisen esityksen pohjaksi. 
Kristillisen kuvakäsityksen vaikutusvoima alkoi himmetä vasta 1800-lu-
vulla, ja eurooppalainen kuvasysteemi muuttui symbolismin loppuvai-
heessa, jolloin kuva alkoi vetäytyä subjektin sisäiseksi asiaksi. Kun lopul-
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ta 1900-luvun alussa syntyi abstrakti kuva, mainoskuvan traditio samalla 
voimistui taiteen ulkopuolisen arjen kuvastossa. Tämä aika myös tuotti 
valokuvaan pohjaavat kuvalehdet ja voimakkaan kahtiajaon kuvamaail-
massa: jaon taiteeseen ja massatuotettuihin kuviin.
Kuvakulttuurien kriittisen vertailun tarkoitus on myös asettaa ky-
seenalaiseksi muutamia taiteen historian yleistajuisissa oppikirjoissa 
olevia totunnaisiksi käyneitä ajatuksia ja ennakkoluuloja, voisi jopa sa-
noa kliseitä, esimerkiksi modernismin synnystä tai klassismista. Ajatus 
taiteen todenmukaisuudesta on suuri myyttinen mekanismi. Jokainen 
uuden ajan kuvamullistus on perustellut muutoksensa luonnolla tai ai-
toudella, ja kuitenkin tulokset ovat olleet hyvin vaihtelevia. Joskus muu-
tos on ollut jopa visuaalisesti vaikeasti havaittavissa. Juuri tämän takia 
kuvataiteella on historia, pienessä ja suuressa mitassa. 
Hyvä esimerkki ovat 1800-luvun alun englantilaiset prerafaeliitit ja 
saksalaiset nasareenit, jotka ottivat tehtäväkseen palauttaa ”aitouden” 
taiteeseen Rafaelin taiteen jälkeisen ”täydellisyyden” ja ”keinotekoisuu-
den” ajan päättymisen merkiksi. Kumpikin ryhmä seurasi kuitenkin nii-
tä kuvanteon malleja, joita juuri Rafaelin ajan taide oli luonut. Sama pä-
tee moneen 1800-luvun maalariin. Tätä ”keinotekoisuutta” arvosteli 
myös esimerkiksi Bernard Berenson 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa 
nähden yksityiskohtien realismin vain pelkkänä loismaisena kuvittami-
sena, jota ei ollut syytä pitää taiteena.
Jokainen aikakausi kirjoittaa oman kuvahistoriansa ja löytää itselleen 
sopivat esimerkit taiteen historiasta. Botticelli ja Fra Angelico löydet-
tiin uudelleen prerafaeliittien ryhmän esiinnousun myötä. Kauan vä-
heksytty italialainen 1500-luvun manierismi nousi vakavan tutkimuk-
sen piiriin 1960-luvun alussa surrealismin tultua laajasti hyväksytyksi. 
El Grecon maalaukset puolestaan tulivat suosituiksi saksalaisen eks-
pressionismin saatossa viime vuosisadan alussa; nyt taas voi ihmetellä, 
kuinka tämän tapa kuvata ilmeitä ja eleitä oli niin kauan niin suosittua. 
El Grecon teokset olisivat voineet tuntua kitschiltä jo 1900-luvun alun 
ekspressionistien mielestä, mutta silloin kiinnitettiin huomio vain väri-
pinnan käsittelyyn, ei ihmiskuvaukseen.
1800-luvun alku merkitsi originaalisuuden ja luonnollisen, aidon ne-
rouden käsitteiden nousua kuvan tekemisen ihannemalleiksi. Roman-
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tiikan perintönä kuvan käsitettä myös haluttiin selittää alkuperällä. 
Tämä innostus osui varhaisen modernismin synnyn yhteyteen ja tuot-
ti Suomessakin sekä Yrjö Hirnin että Onni Okkosen teokset aiheesta 
(Konstens ursprung, 1902; Taiteen alku, 1916). Ajateltiin, että kun al-
kuperä on selvillä, tiedämme, miksi ihmiset tekevät kuvia. Kuitenkaan 
alkuperällä ei voi selittää myöhempiä ilmiöitä. Voidaan vain tarkastella 
kuvan genealogiaa, sen muutoksia eri historian kausina. Voidaan myös 
tarkastella yhden kuvan omaa historiaa tulkintahistoriana, meitä edeltä-
vien tulkintakerrostumien muotoutumina.
Giotton ja hänen aikalaistensa keksintö 1300-luvun alussa oli, että 
kuva on ikkunan kaltainen. Sitä ennen myös kreikkalaiset ja roomalaiset 
olivat avanneet kuvien kautta ”ikkunan luontoon”. Leon Battista Alber-
tin ansiosta ikkuna-metafora (finestra aperta, avoin ikkuna) tuli vallit-
sevaksi jo renessanssista asti. Sen voittokulku on jatkunut meidän päi-
viimme saakka. Kuitenkin 1900-luvun alussa tämä illusorisen ikkunan 
läpikuultava kalvo pyrittiin maalaamaan umpeen (Kuusamo 1990, 10).
1900-luvun alussa kasvoivat vaatimukset irrottaa toisistaan kuva ja 
maalaus pintana. Clement Greenbergin (1983, 39–41) mukaan kuva 
viittasi kuvattuun maailmaan eikä maalauksen pintaan. Hän edusti kan-
taa, jonka mukaan (abstraktin) maalauksen on keskityttävä omaan me-
diumiinsa ja jätettävä varsinaiset ”kuvat” massamedialle. Tällä tavalla 
modernistinen abstrakti maalaus ei enää olisi kuva normaalissa mer-
kityksessä (Belting 2011, 21; Rancière 2007, 18, 20–22, 23–26). Aja-
teltiin, että Gustave Courbet’sta lähtien maalaus oli kehittynyt siihen 
pisteeseen, että se voisi lakata esittämästä itseään muuna kuin pintana. 
Greenbergin kirjoitus ”Towards a Newer Laocoon” vuodelta 1940 pyr-
kikin pohdiskelemaan kuvaa enemmänkin siltä kannalta, mitä se tekee, 
kuin mitä se esittää (Greenberg 1985, 43). Varhaisen modernismin pe-
rusajatus oli välittömän toiminnan ja muodon ykseys tai identiteetti 
(Rancière 2007, 21). Kysymys oli kuvan läsnäolon ja siitä ulos viittaavi-
en visuaalisten tai merkitysimpulssien välisestä vastakohdasta. 
Itse asiassa tämä kysymys viritettiin jo romantiikassa allegorian ja 
symbolin välisenä suhteena. J. W. Goethen mukaan symboli edustaa int-
ransitiivista periaatetta: maalauksen aihe on ensin itselleen eli kuvalle ja 
vasta sitten viittaa kuvan ulkopuolisiin ideoihin. Tällä tavalla symbolin 
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katsottiin olevan välitön, luonnollinen ja intuitiivinen, kun taas allego-
ria oli ulkokohtainen, opittu, ja viittasi suoraan ideoihin. (Goethe 1979, 
212–214) Itse asiassa romantiikan symboliteoriassa kylvettiin moder-
nin kuvattoman kuvan siemen. Susanne Langerin modernistinen ”tai-
desymbolin” käsite on tästä hyvä osoitus (Kuusamo 2005b, 271–272).
Viime vuosisadan alussa viritetty jännite kuvan ”kuvattoman” pin-
tamaisuuden ja sen sisältämien illusoristen viittausten välillä on säily-
nyt tähän päivään. Jacques Rancière (2007, 71) pohtii kuvan itselleen 
oloa ja viittauksia sen ulkopuolelle ja toteaa nykymaalauksesta: ”Saman 
pinnan täytyy palvella kahta tehtävää: sen täytyy olla vain itselleen, ja 
sen täytyy demonstroida se tosiasia, että se on vain itselleen. Mediumin 
käsite takaa tämän vastakohtien salaisen ykseyden.” Tällä tavoin Ran-
cière (2007, 11) virittää vastakohtaa, jossa kuva voidaan käsittää joko 
”raa’aksi materiaaliseksi läsnäoloksi” tai ”historiaa koodaavaksi diskurs-
siksi”. Hän kuitenkin näyttää olevan hieman skeptinen välittömyyden ja 
kuvan puhtaan läsnäolon idean suhteen: ”Läsnäolo avautuu läsnäolon 
esityksiksi” (Rancière 2007, 23). Kuten Arthur Danto toteaa: ”Moder-
nismissa representaation ehdot itsessään tulevat keskeisiksi niin, että tai-
de tulee tavallaan itse itselleen aiheeksi [subject]” (Danto 1997, 7).
Modernismi pyrki luomaan kuvalle eräänlaisen säännöttömyyden 
säännöstön: saatiin tehdä mitä tahansa, kun vain pidettiin huolta siitä, 
että tekeminen palveli pelkästään maalauksen pintavaikutelmaa. Kui-
tenkin modernismin aika vahvisti muutamia dikotomioita, jotka olivat 
olleet aiemminkin vallalla, yleensä myös selvästi sukupuolittuneina, ku-
ten ”taide / illustraatio” (tarinoiden kuvitus) tai ”taide /dekoraatio” ja 
”taide / käsityö.” Illustraation ja dekoraation tekeminen – mitä ikinä sil-
lä tarkoitettiinkaan –, jäi naisille.
Geometrista suuntautuneisuutta voimisti 1900-luvun alun psykolo-
giassa paljon suosiota saanut Gestalt- eli hahmoteoria. Sen käsitykset 
olivat jo itsessään ajan esteettisten käsitysten mukaan viritettyjä. Teo-
rialla oli valtava vaikutus kuvateoreetikko Rudolf Arnheimin oppeihin. 
Suuntauksen mukaan ”järjestyksen periaate” voittaa muistin periaat-
teen. Tässäkin näkyi läsnäolon periaatteen voimakas panos kuvatai-
teellisessa modernismissa. Läsnäolon voittokulku tähtäsi nimenomaan 
historian, tradition ja muistin kieltoon. Ajateltiin taiteen todella kehit-
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tyvän lineaarisesti kohti abstraktia ilmaisua, jonka huippu saavutettiin 
Kasimir Malevitšin kuuluissa Mustassa neliössä (1915, Tretjakovin gal-
leria, Moskova), joka on musta neliö.
On sanottu, että jonkin asian konteksti ymmärretään keskimääräistä 
vähemmällä vaivalla, kun se ilmenee tai esitetään kuvana. Yhtäältä kuva 
tarvitsee kontekstin tullakseen ymmärretyksi oman historiansa ehdoil-
la, toisaalta se luo oman kontekstinsa ja ne laajemmat merkityskokonai-
suudet, joihin se tätä kautta kuuluu.
Kuvan tulkinnan perusk äsitteistöä
Kuvan tulkintatraditiot ovat olleet viime vuosikymmeninä voimakkaas-
sa muutoksessa (Mitchell 1994, 4–7).2 Taidehistorian tutkimustradi-
tio on oikeastaan luonut vain kaksi käsitettä omasta takaa, formalis-
min ja ikonografian. Formalismi vallitsi 1900-luvun alussa. Sen mukaan 
kuvaa on analysoitava sen sisäisen järjestelmän ehdoin ja unohdettava 
historian määräysvalta. Formalismi tuotti vastakohdakseen ikonogra-
fian, joka on kuvan sisältömaailman historiallista tutkimusta. Vasta pal-
jon myöhemmin omaksuttiin lähestymistavat, jotka hyödyntävät laajas-
ti humanististen ja yhteiskuntatieteiden eri metodologioita. Tässä on 
mainittava etenkin kuvan sosiologinen, semioottinen, feministinen ja 
psykoanalyyttinen tulkinta. On oikeastaan vaikeaa sanoa, miten nämä 
tulkintasuuntaukset ovat vaikuttaneet kysymykseen kuvan käsitteelli-
sestä paikasta. Voi vain sanoa, että jokainen näistä suuntauksista on ol-
lut ikonografisen tutkimusorientaation poikkitieteellistä täsmentämistä 
lähestymistavasta riippuen.
Kuva on useimmiten läpinäkyvä medium, ja juuri sen takia sitä ei 
usein tarvitse määritellä, riittää kun katsomme sen ”sisään”, sen sisäis-
tä maailmaa tai sen tapahtumia tai kompositiota. Juuri tämä ”läpinä-
kyvyys” takaa sen, ettei kuvalla ole mitään etukäteistä olemusta. Kuva 
on kaikkiruokainen ja historiallisessa vaihteluissaan kameleonttimai-
nen. Se on äärimmäisen joustava kulttuurinen kategoria ja voi jakautua 
yhä pienempiin osatekijöihin. Havainnollistava esimerkki on Giotto 
di Bondonen maalaama Jeesuksen ja Marian elämää kuvaava freskosar-
ja Padovan Arena-kappelissa (1305–1310): isompien suorakaidekuvi-
Kuva 1. Giotto: Kaanaan häät; Kristusta surraan. Nelisopet: Mooses lyö vettä kalliosta; Aatamin luo-
minen; Joona ja valas; Leijona hoivaa koiranpentuja. 1305–1310, fresko. Arena-kappeli, Padova. Kuva: 
Vigorelli & Baccheschi 1966, kuva XXXV.
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en välissä olevista dekoratiivisista vyöhykkeistä avautuu kommentoivia 
marginaalikuvia, ”nelisoppia” (kuva 1). Kokonaisuus muodostuu siten 
monisyiseksi tavalla, joka ei ole verrattavissa aikamme erillisiin taului-
hin. Se, mitä kuvana tulkitsemme, on myös katsojan aktiivisuuden ja hä-
nen omaksumiensa lähestymistapojen tulos. Kun kuva maalataan um-
peen, se pysyy kuvana. Kuva voi myös mahduttaa sisäänsä muita kuvia. 
Etenkin postmodernismin kaudella tuli tavaksi paitsi leikitellä ns. kuva 
kuvassa -kuvilla myös pohtia perin juurin tätä ilmiötä (Sandqvist 1992, 
16–18).
Kuva myös imee konteksteja. Kun sijoitamme vanhoihin maalauksiin 
merkityksiä oman tulkintapiirimme ulottuvilta, avaamme huomaamat-
ta kuvaan oman ymmärryksemme ”hermeneuttisen ikkunan”. Tämä tar-
koittaa, että se, miten ymmärrämme kuvaa, määrittyy etupäässä omak-
sumastamme viimeaikaisesta tulkintahistoriasta (Wirkungsgeschichte) 
käsin. Hermeneutiikka tarkoitti alun perin vanhojen tekstien tulkintaa 
ja niiden ymmärtämistä. Filosofi Wilhelm Diltheyn mukaan tietom-
me historiasta ja kulttuurista vaatii ensisijaisesti tulkintaa vastakohtana 
luonnontieteelliselle selittämiselle. Ihmistieteissä merkitystä ei voi tar-
kastella ulkopuolelta käsin ja siten asettua inhimillisen tulkintaproses-
sin ulkopuolelle, koska ”ulkopuolellakin” on tulkintoja. Tätä sanotaan 
hermeneuttiseksi kehäksi. Hans-Georg Gadamerin mukaan yrityksem-
me ymmärtää jotakin omalle ajallemme vierasta taideteosta riippuu yl-
lättävän paljon kysymyksistä, joita oma kulttuuripiirimme nostaa esiin. 
Siten ”historiallinen tietoisuus on itse sitoutunut historiallisten vaikut-
teiden verkkoon” (Gadamer 1989, 300). Tärkeää on ymmärtää histori-
allinen etäisyys tulkinnan kohteeseen. Kuvat tuntuvat välittävän suoraa 
tietoa kaukaisista ajoista. Siten kuviin liittyvä nopea esiymmärtämi-
sen mahdollisuus saattaa olla harhauttavaa ja auttaa ymmärtämään vain 
omaan aikaamme liittyvää tulkinta-asennetta kuvia kohtaan.
Kuvakulttuurin historiallinen tulkinta on vain lähtökohta kuvan tar-
kemmalle, eri systemaattisiin näkökulmiin nojaavalle tulkinnalle. Siinä 
auttavat ne tulkintamallit, jotka taidehistoria sangen myöhään omaksui 
hyväksytyiksi poikkitieteellisiksi lähtökohdikseen sosiologisista semi-
oottisiin, psykoanalyyttisiin ja uusmaterialistisiin lähestymistapoihin. 
Kuva on monen merkkijärjestelmän kohtauspiste, ja poikkitieteelliset 
näkökulmat suuntaavat siten kuvantutkimusta tietoisesti valittujen läh-
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tökohtien pariin: ilman systemaattista lähestymistapaa ei ole kuvan tul-
kintatiedettäkään (esim. Rossi & Seppä 2007; Ijäs & Kuusamo & Nie-
melä 2010; Seppä 2012). Kiinnostava tulkinta tuo vanhaankin kuvaan 
uuden ymmärryksen horisontin.
Käsitteet elävät, muuttuvat ja kulkevat usean humanistisen tutki-
muksen kautta ravitakseen jotakin erityistä taiteentutkimuksen alaa. 
Kuvantutkimuksen oma perinne, taidehistoria, on kehityksensä varrella 
ottanut huomioon, vaikkakin suhteellisen myöhään, myös muiden tai-
detieteiden käsitteenmuodostusta ja siten vertaillen suhteuttanut ja so-
peuttanut oman tulkintatraditionsa käsitteistöä. Käsitteistö on jatku-
vassa muutoksen tilassa. Seuraavat esimerkit, jotka pääasiassa liittyvät 
kuvan sisäisiin rakenneperiaatteisiin, havainnollistavat muutamien kes-
keisten tulkintakäsitteiden käymistilaa, sitä, miten muuttuvat lähesty-
mistavat joutuvat aina uudelleen määrittelemään eräitä pitkäkestoisia 
kuvaa hahmottavia peruskäsitteitä.
Representaation käsite on monimääritteinen. Yksinkertaisimman 
määrittelyn on esittänyt Julian Bell (1999, 26): ”Se on nähdyn aiheen 
ja kuvan suhde.” On korostettava, että viime vuosikymmenien taiteen-
tutkimuksessa representaatio ei tarkoita tulkintaa kuvasta vaan sitä, että 
kuvaan on varastoitunut ilmaisuja ja merkityksen tasoja, jotka vasta tul-
kinta löytää. Representaatio on kuvataiteen tutkimuksessa virtuaalinen 
käsite: se on kuvan tulkinnan monitasoinen laukaisija. Carlo Ginzburg 
(2002, 63) toteaa: ”representaatio merkitsee toisaalta todellisuus-edus-
tusta ja täten herättää poissa olevan; toisaalta se tekee todellisuuden nä-
kyväksi ja täten ehdottaa läsnäoloa”. Se, että representaatio merkitsee 
sekä todellisuus-edustusta että ehdottaa sen ”tilalle” jotain, joka on läs-
nä esityksenä, tekee siitä merkityksiä kahteen suuntaan jakavan dynaa-
misen kaksoiskäsitteen. Huomion kohdistaminen kuvan representatio-
naalisuuteen, ns. kuvan esittävyyteen, ei avaa kuin osan representaation 
ongelmista. Representaatio ei siis tyhjene aiheen tunnistamiseen, vaan 
alkaa siitä. Tämänhän todistivat jo E. H. Gombrich ja Roland Barthes 
problematisoimalla ns. esittävän kuvan havaitsemisehtoja ja korosta-
malla siten kuvanluennan käsitteellisiä ja muuttuvia edellytyksiä. Juu-
ri tämän takia representaatio tarkoittaa, että jokainen kuva on monita-
soinen ja monimerkityksinen. Representaatio tarkoittaa myös sitä, että 
(mirabile dictu) olemme kiinteässä, mutta muuttuvassa suhteessa kuvan 
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avaamiin tulkintakonteksteihin. Ennen kaikkea representaatio tarkoit-
taa, että meillä ei ole etukäteistä suoraa suhdetta kuvan maailmaan, oli 
kuva realistinen tai ei. Lisäksi käsite on hyödyllinen silloin kun mietim-
me, mikä valta havaintotottumuksilla ja ennakkoluuloillamme on ku-
van hahmottamisessa.
Ludwig Wittgenstein (1981, 319) toteaa: 
Sinun on ajateltava roolia, joka maalausten luonteisilla kuvilla (päinvas-
toin kuin työpiirustuksilla) on elämässämme. Eikä tässä vallitse suin-
kaan yhdenmukaisuutta. Vertauskohta: Ripustamme joskus mietelau-
seita seinille. Mutta emme mekaniikan teoreemoja.
Tämä Wittgensteinin huomaamaton sosiologinen kommentti ku-
van tutkimukseen avaa reitin kuvan luennan voimaperäiseen kulttuuri-
sen ohjautuvuuteen. Puhuessaan maalausten luonteisten kuvien roolista 
Wittgenstein viittaa niihin ymmärryksen konteksteihin ja sopimuksiin, 
jotka ovat muuttuvia. Samalla hän myös viittaa representaatioon kuvan-
tulkinnan ehtona. Hän puhuu myös ”aspektin muutoksesta” (Wittgen-
stein 1981, 301–306) tarkoittaen samaa, mitä Gombrich tarkoittaa pu-
huessaan kuvan havaitsemisen käsitteellisten kontekstien muutoksesta. 
Käsiteltyään sitä, miten sanallinen viesti tai ohjaus muuttaa kuvantul-
kintaamme, Wittgenstein (1981, 303) toteaa: ”Tulkitsemme siis kuvaa 
ja näemme sen niin kuin tulkitsemme.”
Esineen illusorinen havaitseminen on suuri haaste kuvan tulkinnal-
le. Latinan res tarkoittaa asiaa, seikkaa, esinettä (Bell 1999, 62); kuvan 
sisäisessä maailmassa se tarkoittaa illusorista asiaa tai esinettä. Wittgen-
steinin mukaan täytyisi ottaa käyttöön ”kuvaesineen” käsite eikä puhua 
esimerkiksi jäniksestä kuvassa vaan ”kuvajäniksestä”. Nykyään puhui-
simme Maurice Merleau-Pontyn (1962) tavoin myös kehollisten käsi-
tystemme muutoksesta kuvia havaitessamme. ”Käsite tyrkyttää meille 
itseään”, toteaa Wittgenstein (1981, 318). Nyt voisimme sanoa: kuvia 
katsellessamme oman kehomme hahmo (Gestalt) tyrkyttää meille tul-
kintaa – huomaamattamme. On siis otettava huomioon, että se, mitä 
nimitämme mimesikseksi, on kuvien historiassa toteutunut lukematto-
min eri tavoin. Juuri tämä tekee, ei ainoastaan ”näköisyyden” vaatimuk-
sen, vaan myös ”abstrahoinnin” toiveen niin ongelmalliseksi.
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Gombrich on pohtinut kuvan ja kohteen samankaltaisuuden ongel-
maa arvostelemalla käsitystä, jonka mukaan kuvataiteessa joko kopioi-
daan ”ulkoista muotoa” tai tehdään abstraktioita. ”Esittää” tarkoittaakin 
monessa tapauksessa vastikkeiden, korvausten (substitutes) tekemistä. 
Hän ottaa esimerkikseen lapsen keppihevosen. Lapselle keppi esittää 
hevosta. Yhdistävä tekijä hevosen ja keppihevosen välillä ei olekaan ”ul-
koinen muoto” vaan funktio. (Gombrich 1983, 3–4.) Skeeman käsite 
puolestaan havainnollistaa, mikä ero on havaitsemisella ja kuvanteolla. 
Emme niinkään piirrä suoraan kohdetta, vaan teemme sen olemassa ole-
vien ja sisäistämiemme kuvaamisen skeemojen nojalla (Gombrich 1977, 
53–73). Eikä tämä välttämättä tarkoita arkikielen ”skemaattisuutta”, ku-
van yksinkertaista piirrosmaisuutta, vaan koskee kaikkea kuvallisen mal-
lin mukaista toimintaa.
Kuvan välitön läsnäolosuhde ja representaatio eivät ole vastakohtia, 
vaikka niin voisi arkihavainnon nojalla päätellä. ”Läsnäolo avautuu läs-
näolon esittämisellä”, toteaa Rancière (2007, 23) ja tarkentaa ajatustaan: 
”Mutta läsnäolo ei ole vain kuvallisen seikan alastomuutta, jonka vas-
takohta olisi representaation merkittävyys” (Rancière 2007, 79). Jokai-
nen tulkinta on syventymistä kuvan representaatiojärjestelmään, jolloin 
joko kuvien kommunikatiivinen aines tai puhtaalta vaikuttava, kuvan 
nostattama emootio antavat lopulta sijaa vaikeasti vertailtavissa oleval-
le singulariteetille, kuvan omalle monimuotoiselle puheelle. Suuri osa 
havaitsemisen problematiikasta lankeaa representaatio-käsitteen alai-
suuteen. Kuva voi olla myös itse tekemisen aktin (”lausumisen aktin”) 
representaatio (Marin 2001, 204), jolloin se haluaa kieltää oman repre-
sentaatio-luonteensa. Kuitenkaan – mirabile dictu – se ei voi kiertää tar-
koitustaan olla representoimaton representaatio.
Lajin käsite kuvataiteessa on kahdenlainen: puhumme eri taiteenla-
jeista, mutta myös lajeista aiheiden mukaan. Medium eli se väline tai 
tekninen tapa, jolla kuva on tuotettu, ja genre eli kuvalaji on erotetta-
va toisistaan. Esimerkiksi asetelman genrellä on pitkä, vaihtuvien me-
diumien muodostama historia roomalaisiin freskoihin tehdyistä ”ikku-
noista” aina hollantilaisiin asetelmiin ja aikamme videoinstallaatioihin. 
Lajia määräävät myös suuret ja vaihtuvat maailmankuvakontekstit. 
Roomalainen asetelma oli nimenomaan urbaanin elämän luoma laji. Se 
95
•  Kuva
kuoli kristillisen ajan alettua ja elpyi vasta 1300-luvun alussa Firenzes-
sä Taddeo Gaddin freskojen alalaidassa oleviin illusorisiin komeroihin 
sijoitettujen asetelmien myötä (Santa Croce, Firenze). Tämä elämän-
muoto ja asetelman laji saavuttivat erikoisen huippunsa 1600-luvun 
hollantilaisissa öljyvärein toteutetuissa vanitas-asetelmissa, jotka kuva-
sivat elämän turhuutta (vanitas – kaiken katoavuus). Sittemmin asetel-
man genre on ”turhamaisuudessaan” juhlinut oman lajinsa voittokulkua 
1900- ja 2000-lukujen mainoskuvissa värivalokuvin ja videoin toteutet-
tuna.
Uusi väline ei välttämättä implikoi uutta genreä, vaikka usein niin ta-
pahtuu. Monessa tapauksessa uuden välineen, kuten esimerkiksi videon, 
käyttöön ottaminen on myös elvyttänyt vanhoja genrejä. Esimerkiksi 
yleistyessään 1980-luvulla videotaide synnytti uudelleen kiinnostuksen 
abstraktismin hyljeksimään muotokuvan genreen. Suuri osa 1980-luvun 
kuvataiteen piirissä syntynyttä videotaidetta oli juuri muotokuvia. Sama 
päti ensimmäisiin valokuviin: ”Ei ollut sattuma, että muotokuva oli var-
haisen valokuvan keskipisteenä” (Benjamin 1989, 131).
Parhaiten merkitysvastakohdat hahmottuvat saman genren eri ratkai-
suja tarkastelemalla. Tähän perustui paljolti Heinrich Wölfflinin ajatus 
renessanssin klassismin ja barokin vastakohtaisuuksista, kuin huomaa-
matta: hän vertasi taideteosten vastakkaisia formaaleja ominaisuuksia 
saman genren (esim. muotokuva) sisällä. Periaate pätee myös samanai-
kaisiin visuaalisiin ratkaisuihin. Voidaan ajatella, että vastakohta on vas-
takohta vasta saman genren sisällä. Tässä mielessä Claude Lévi-Straus-
sin itsestään selvä vastakohtapari ”luonto/kulttuuri” on ongelmallinen. 
Kulttuuriset vastakohdat hahmottuvat kiinnostavimmin saman lajin 
järjestelmässä. Niinpä päällystakkien visuaalisessa lajissa nahkatakki voi 
olla sosiaaliselta käyttökontekstiltaan popliinitakin vastakohta; toinen 
saa yhteisön silmissä nuhjaantua, toinen ei.
Jokainen uusi aikakausi tai tekninen innovaatio on uudistanut kuva-
taiteen lajien keskinäisiä suhteita. Romantiikan aika mullisti aikaisem-
man kuvataiteen sisäisen lajihierarkian ja loi uudet aiheet: marginaaliset 
elämänilmiöt tulivat kuvataiteen piiriin aina Edgar Degas’n kuvaamia 
silittäjätyttöjä myöten. Juuri tänä aikana myös taiteen mitaksi tuli tau-
lumaalaus. Kuvavälineen tekniset innovaatiot eivät aina ole uudistaneet 
96
•  Kuva
kuvan sisältömaailmaa, vaikka ovatkin edesauttanet muutamien uusien 
lajien syntyä. Usein juuri uusi medium on saattanut tuoreuttaa osaa van-
hoista kuvalajeista. Pier Paolo Pasolinin elokuvat nostivat Giotton kom-
positiot ja vastaavasti Jean-Luc Godardin filmit Eugène Delacroix’n fi-
guuriryhmittelyt uuden huomion kohteiksi.
Kompositiolla eli sommitelmalla ei ole ajattomia periaatteita. Muu-
tamat sommittelusäännöt ovat kuitenkin säilyneet toisia kauemmin. 
Sommitelma tarkoittaa muotoelementtien ja värien ryhmittelyä ku-
vapinnalle. Antiikin Roomassa Vitruviuksen ideaalina oli symmetria. 
Myöhemmin väljästi tulkitut geometriset kuviot ovat olleet kuvan som-
mitelmien ohjeellisina malleina. Pyramidi-sommitelma sai paljon suo-
siota osakseen renessanssin aikana, kun taas Michelangelon keksimä 
figura serpentinata -sommitelma, johon kuului pyramidin liekehtimi-
nen, johti eri vaiheiden jälkeen kohti barokkia. Barokin ”ylitsepursua-
va” taide ei kuitenkaan ollut muodotonta. Tällainen käsitys oli täysmo-
dernismin luoma puristinen ennakkoluulo. Barokin kompositioiden 
ajatuksena oli monen eri taiteenalan elementtien yhteen sulautuma, 
arkkitehtuurin, veistotaiteen ja maalaustaiteen synteesi. Siitä käytettiin 
nimitystä bel composto, eriparisten elementtien vuorovaikutus. Se myös 
tarkoitti kuvan dekoratiivisen vyöhykkeen ja sommitelman keskuksen 
saumatonta yhteistyötä.
Wassily Kandinskyn ja Piet Mondrianin myötä yleistyi ajatus, että 
kaikki sommitelmat voidaan palauttaa tiettyihin kuvataiteen formaa-
leihin peruselementteihin, pisteeseen, viivaan ja pintaan. Tämä ajatte-
lutapa oli hallitseva kuvataiteellisen modernismin piirissä. Postmoder-
nismi puolestaan pohti kuvan sisäkkäisten diskurssien ajatusta: kuvan 
sisäisestä maailmasta paljastui kuvan kaltaisia entiteettejä. Kävi myös 
selväksi, ettei ole mitään ylihistoriallista ja ideaalia kompositiomallia, 
jota kuvan keskeiset narratiiviset ainekset eivät voisi vaurioittaa, päin-
vastoin kuin modernismin piirissä kuviteltiin. Niinpä pienetkin kuvan 
yksityiskohdat saattavat muovata kuvan yleisilmettä. Pienten suuntaavi-
en tunnelmatekijöiden rooli kompositiossa on paljastunut kuvan koko-
naismerkityksen kannalta yllättävän keskeiseksi, ja niillä saattaa olla rep-
resentaatioissa ohjaavaa voimaa (Kuusamo 2003, 12–15).
Muoto. On hyvä ymmärtää, että kuvataiteen teorian historiassa kau-
neuden teoriat eivät ole olleet kovin hallitsevia. Ne syntyivät renessans-
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sin jälkeen, 1600- ja 1700-luvuilla, ja vaihtuivat 1800- ja 1900-lukujen 
vaihteessa muodon teorioihin. Taide alkoi 1800-luvun lopusta saakka 
olla muotoa – syntetismin suuntauksen myötä. Keksittiin ”vastaavuuk-
sien symbolismi” à la Maurice Denis. Kysymys ei kuitenkaan ollut mistä 
tahansa muodosta vaan taideteoksen koherentista, ideaalisesta muoto-
rakenteesta. Muodon käsite oli nimenomaan tietyn esteettisen käsityk-
sen kautta määrittyvä. Formalismin teorioissa yleiseksi tuli ns. ”mer-
kitsevän muodon” käsite Clive Bellistä lähtien. Voidaan puhua jopa 
muodon käsitteeseen sidotusta kulttuurisesta erottumisesta: muoto ke-
hittyi muototajuksi, joka ”on laatua tavallisen tietoamisen tuolla puo-
len”, kuten amerikkalainen taidehistorioitsija ja taiteentuntija Bernard 
Berenson (1948, 65) aikoinaan totesi. Hänen mukaansa taideteoksen 
muoto muuttuu laaduksi ja on sen tähden erotettava ääriviivojen sul-
kemasta hahmosta (shape), jonka ”kaikki näkevät samanlaisena” (ibid.; 
Kuusamo 2005a, 30). Kaikki muodot eivät siis kelvanneet. Tästä jaotte-
lusta tuli sinnikäs resepti vuosikymmeniksi vielä kauan Berensonin jäl-
keenkin. Taiteellisen muodon käsite avautui vain vihityille, joihin Suo-
messa kuului 1950-luvulla Alex Matson. Voimakas traditionvastaisuus 
vei modernistiset muototeoriat lähelle muoto-mystiikkaa.
Sama tendenssi näkyi myös Rudolf Arnheimin tavassa erottaa toisis-
taan kuvatut piirteet (shape) ja muoto (form). Shape ymmärretään ku-
vatun objektin spatiaalisiksi rajoiksi. ”Se on puhtaasti visuaalinen omi-
naisuus.” Muoto taas ”ei ole puhtaasti visuaalista” (Arnheim 1966, 354; 
Kuusamo 2005a, 34). Muoto on siis jotakin sisäistä. Berenson meni 
jopa niin pitkälle, että katsoi muodon olevan sisältäpäin tulevaa sätei-
lyä [radiance from within]”. (Berenson 1948, 65; Kuusamo 2005a, 35.) 
Modernismin aikana musiikki on toiminut muodon ideaalina esikuva-
na aina Eduard Hanslickista ja Walter Paterista lähtien.
Romantiikan periodi pyrki subjektivisoimaan muodon idean. Or-
ganistisen muototeorian paradoksi kuitenkin oli: mitä subjektiivisem-
pi käsitys muodosta oli, sitä universaalisemmin hyväksyttävä siitä tuli 
(Kuusamo 2005a, 44–45). Nykyisin miellämme kuvan enemmänkin 
erilaisten visuaalisten kertomus- tai merkitysvoimien kentäksi, jossa 
”kultainen leikkaus” tai jokin muu kuvan etukäteistä formaalia kohe-
renssia tukeva ajatus on menettänyt ajattomaksi julistetun vetovoiman-
sa. Kuten Harold Bloom on todennut, muodon käsite on parhaimmil-
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laan sekä kirjallisuudessa että kuvataiteessa lopulta ollut itsessään vain 
trooppi eli kielikuva (Kuusamo 2005a, 47).
Tyylin käsite, joka laajasti ymmärrettynä on romantiikan periodin 
pysyvä luomus, syntyi luokittelemaan kuvien/taideteosten kolmea suh-
detta: henkilökohtaista tekemisen tapaa, tietyn kulttuuriperiodin vallit-
sevaa tapaa tehdä kuvia ja lopuksi kuvaan liittyvien ilmiöiden historian 
jäsentämistä. Tyylin käsite on salakavala, paljon kritikoitu, mutta jopa 
torjuttuna jatkuvasti käytetty teoskuvailun apuneuvo.
Tyylin voi määritellä toistuviksi samankaltaisiksi piirteiksi ryhmäs-
sä taideteoksia (Schapiro 1994, 51). Tyyliperiodi puolestaan tarkoittaa 
tiettyä ajanjaksoa hallitsevia tyylipiirteitä tai -skeemoja ja niiden suh-
detta ajankohdan vallitseviin kulttuurisiin ideaaleihin ja ennakkoluulo-
järjestelmiin (Kuusamo 1996, 171). On myös totuttu erottamaan val- 
litseva periodityyli sen sisällä olevista eri tyylillisistä virtauksista (move-
ment).
Tyylin käsitteen erikoinen haastaja on ollut realismi. Kuvan mimeet-
tinen järjestelmä voi olla niin uskottavan ”todentuntuinen”, ettei rea-
listinen kuvaus näytä laisinkaan valinnalta – ja sen vastakohta puoles-
taan näyttäisi vain ”stilisaatiolta”. Antiikin Rooman veistosmuotokuvan 
todentuntuisuus ja jopa karaktäärien tunnistettavuus saa meidät edel-
leen hätkähtämään tai ainakin myöntämään, että kulttuurin traditios-
sa on selvä jatkumo. ”Realistinen” ja ”realismi” ovat kuitenkin eri asioita 
(Rosen & Zerner 1983, 139). Vasta 1800-luvun alkupuolella filosofi-
an käsite ”realismi” siirtyi alkavan uuden ihmiskuvauksen termiksi. Silti 
esimerkiksi 1400-luvun alankomaalaisesta maalauksesta käytetään luon-
nehdintaa realistinen kuvaus. Realismia onkin sanottu taiteen ”nolla-
tyyliksi” (Sarapik 2003, 78). Realismi oli aina 1800-luvun lopulle mel-
keinpä synonyymi uudelle tavalle kuvata maailmaa. Boris Tomaševski 
viittaa siihen, miten realismista ja sen karakterisoinnista on usein tul-
lut uuden tyylitekijän arvokäsite. Pyrkimys realistisuuteen liittyi uudis-
tukseen: ”Tästä syystä jokainen koulukunta, joka ilmoittaa korvaavansa 
vanhan taiteen, manifestoi aina jossakin muodossa ’uskollisuutta elä-
mälle’ tai ’todellisuudelle’” (Tomaševski 2001, 185).
Kuvataiteesta realistisuuden vaatimus kuitenkin katosi abstraktismin 
myötä, ja uusi taidemuoto, elokuva, tuli mittapuuksi todenmukaisuu-
den tunnulle. Roland Barthesin mukaan yksinkertaisinkin toteava rea-
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lismi perustuu kirjallisuudessa sopimuksille ja valinnoille. Samaa voi to-
deta sarjakuvan realismista ja sille kuuluvasta tyypittelyn ajatuksesta. 
Realistinen kuvaus ja sen yhteyteen valikoitunut kuvalaji muodostavat-
kin suhteen, joka vaihtelee kiinnostavalla tavalla länsimaisen modernin 
ajan sisällä periodista toiseen. Myös ”valokuvan ontologia”, se, että jo-
kainen valokuva on otettu jostakin olemassa olevasta kohteesta, on teh-
nyt realismista mediumiin sidotun ”nolla-tyylin”. Vaikka kuva mediana 
on riippuvainen omasta aineellisuudestaan, tätä aineellisuutta ei Mika 
Elon (2005, 35) mukaan huomaa, jos medium itsessään ei tuota hanka-
luuksia. Elo toteaakin: ”mediat ovat läpinäkyviä niin kauan kuin ne toi-
mivat.” Valokuvan medium-luonne onkin ollut moninainen haaste tut-
kimukselle (Elo 2005, 30–36).
Kuvan rajaus ja sen reunavyöhykkeet. Olemme tottuneet siihen, että 
kuvalla on suorakaiderajaus ja että tätä rajaa ei huomata. Se koetaan 
niin itsestään selväksi, että se on helposti ohitettavissa eikä siten aiheu-
ta pohdintoja sen sopimuksenvaraisesta luonteesta. Kuitenkin tässä val-
litsee huomaamaton kontekstisidonnaisuus: jos kuva on kiinni esimer-
kiksi kehossa, emme vaadi sille ruuturajausta. Jos taululla on kehykset, 
ne eivät tunnu kuuluvan kuvaan, vaan ovat sille ulkoista rajausta. Vaik-
ka ruuturajauksen rikkominen on ollut harvinaista länsimaisen taiteen 
historiassa gotiikasta lähtien, on ollut aikakausia, jolloin kuvan kehyk-
sen ylitys on ollut yleisempää kuin muulloin. Esimerkiksi 1300-luvun 
firenzeläis-sienalaisissa freskoissa evankelistojen ojentelevat kädet ylit-
tivät kuvan reunavyöhykkeen. Sikstuksen kappelin kattofreskossa Va-
tikaanissa (1508–1512) Michelangelo sijoitti alastomat enkelit (ignu-
di) kuvakenttien kulmiin niin, että niiden ojentelevat vartalot ylittivät 
illusorisesti ruuturajauksen. Rajaus oli jo itsessään illusorinen ja kuva-
si suorakaiderakenteita, joiden keskeltä taivas näkyy. Manierismin tai-
de 1500-luvulla ja barokki sen jälkeen seurasivat Michelangelon mallia.
Taulumaalaus on aina 1700-luvulta lähtien ollut ruuturajauksen it-
sestään selvää valtakautta, jota ei uhannut edes modernin maalaustai-
teen vallankumous. Tämä kumous – hämmästyttävää kyllä – tapahtui 
kuvan ruuturajauksen sisällä, kubismista aina Malevitšin Mustaan neli-
öön. Kuvan reuna joutui hyökkäyksen kohteeksi vasta hyvin myöhään, 
muutamissa postmoderneissa teoksissa ja lopulta installaatiotaiteen esi-
nekoosteissa.
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Kuvan parergoniksi nimitetään sitä osaa kuvasta, joka jää pääaiheen 
reuna-alueelle, mutta kuitenkin kuvan reunan sisäpuolelle. Kysymykses-
sä on joko toissijainen kuva-aihe, kuten renessanssin maalaustaiteessa, 
jolloin käytettiin nimitystä parerga, tai sitten kuvan sisäinen marginaali, 
aiheen määrittelemätön laitavyöhyke (Kuusamo 1990, 65). Pääaiheen 
ulkopuolinen mutta kuvan reunan sisäinen vyöhyke jäi esimerkiksi ku-
bismissa melko määrittelemättömäksi: aihe vain ”himmeni” kuvan reu-
naa kohti. Sekä spontanismi että myöhempi geometrinen taide ovat 
vastanneet tähän käsittelemällä koko kuvan pintaa tasa-arvoisena koko-
naisuutena.
Valokuva vaikutti modernismin valtakaudella myös siihen, miten 
1800-lukua edeltävien periodien maalauksia esitettiin taidehistorialli-
sissa julkaisuissa. Fresko-ohjelmia valokuvattiin taidehistorian yleisesi-
tyksiin taulumaalauksen ehdoin: otettiin kuva siten, että freskossa ole-
van kuvan ruuturajaus ja valokuvan ruutu yhdistyivät. Vasta 1980-luvun 
taidehistorian yleisesitykset vapautuivat tästä ja fresko-ohjelmia kuvat-
tiin oppikirjoihin niin, että ohjelman kuvasarjat muodostivat kokonai-
suuden. Tällä tavalla ruuturajaus ylitettiin ”metatasolla”.
Perspektiivi ja tulkinnan perspektiivit. Perspektiivi on alun perin re-
nessanssissa kehitetty systemaattinen ja keinotekoinen konstruktio 
(perspectiva artificialis), joka kuvaa kaksiulotteisella pinnalla kuvatilan 
illusorisen syvyyden systemaattisesti pienenevinä yksikköinä. Erwin Pa-
nofsky on Ernst Cassireriin viitaten puhunut siitä, miten perspektiivi oli 
renessanssin kulttuurin ”symbolinen muoto” (Panofsky 1997, 40; Sep-
pä 2012, 36–41). Jotta perspektiivin systematiikka paljastuisi ja kuvatut 
esineet pienenisivät korrektisti kohti illusorista horisonttia, tarvitsem-
me avuksi kuvattua arkkitehtuuria. Tämä todetaan valitettavan har-
voin, koska edelleen on vallalla itsepintainen usko perspektiivin hallitse-
vuuteen kuvassa ja sen mekaanisesti määrittämään kerrontatilaan, aivan 
kuin tieteellinen perspektiivi apukonstruktiona ja kuvan monisyinen 
kerronta olisivat olleet riippuvaisia toisistaan – edes renessanssin aikana.
Usein perspektiivistä puhuttaessa viitataan vain keskeisperspektii-
viin. Se, että perspektiivi on erikoinen sopimus, tulee ilmi silloin, kun 
kuvassa on kaksi perspektiivin katoamispistettä. Esimerkiksi kuvattaes-
sa korttelia tai taloa kulman kohdalta rakennuksen kummankin puo-
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len ääriviivoja myötäilevät perspektiivin ortogonaalit kohtaavat kuvan 
vastakkaisilla puolilla. Näin syntyy kaksi perspektiivistä katoamispis-
tettä paljon puhutun keskeisperspektiivin sijaan (Panofsky 1997, 69–
71, joka ei problematisoi asiaa). Tällainen tapaus samalla osoittaa sen, 
miten perspektiivin konstruktio on luonut erikoisen illuusion vahvo-
jen geometristen koodien (kuten arkkitehtuurin suorakaiteiden) val-
lasta kuvassa. Kuitenkaan kolmannen ulottuvuuden illuusio kuvassa ei 
ole kovinkaan usein riippuvainen perspektiivistä. Syvyysilluusion syn-
tymiseksi tarvitaan vain muutama kuvallinen vihje syvyydestä ja siihen 
liittyvistä objekteista, joiden tiedämme olevan kolmiulotteisia. Syvyys- 
illuusion luomiseen ei aina tarvita edes kaikkien kuvattujen element-
tien intervallien illusorista pienenemistä. Havainnossa (tieteellisel-
lä) perspektiivillä ei lopultakaan ole suurta merkitystä. Usein luomme 
syvyysilluusion muutamasta visuaalisesta vihjeestä käsin. Gombrich 
(1977, 205) toteaa: ”Viime vuosina on paljon kirjoitettu perspektii-
vistä ja tilanhahmotuksesta taiteessa, mutta katsojan osuus tilailluusi-
on muodostumisessa on edelleenkin epätäydellisesti ymmärretty.” Hän 
viittaa perspektiivisiin silmänkääntötemppuihin, joita ovat harrastaneet 
esimerkiksi William Hogarth ja M. C. Escher. Gombrich (1977, 202) 
jopa uskaltaa sanoa, että esittävässä kuvassa ”tilaa ei ole koskaan kuvat-
tu vaan tuttuja asioita (esineitä) tilanteessa”. Suomen kielen ilmaukset 
”tila” ja ”tilanne” ovatkin sanavartaloltaan harvinaisen lähellä toisiaan. 
Jos ottaa perspektiivin liian vakavasti, jää huomaamatta, miten usko-
mattoman monimuotoisia kerrontatapoja on olemassa oletetusta pers-
pektiivistä huolimatta.
Hubert Damischin (1995, 48, 111, 124, 443) mukaan katsova sub-
jekti asettaa itsensä keskeisperspektiivin pakopisteen funktioksi. Tästä 
on usein päätelty, että ”kartesiolainen subjekti” on syntynyt. Kuitenkin 
on todettava, että samainen subjekti voidaan asettaa kuvallisen kerto-
muksen eri näkökulmien muodostumisen maastoon – jo ennen ”kar-
tesiolaista” barokkia. Sitä paitsi kaksoisperspektiivin kerronnallisesti 
”hajottava” vaikutus tunnettiin jo renessanssin aikana. Damisch (1995, 
447) toteaa itsekin, että kuvien reuna-alueet voivat kantaa keskeisiä ker-
ronnallisia merkityksiä. Kaiken kaikkiaan keskeisperspektiivin rooli on 
länsimaisessa kuvastossa jo jonkin aikaa nähty eräänlaisena representaa-
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tioita kahlitsevana voimana. Usein ajatellaan, että perspektiivi tuottaa 
”liikkumattoman ja ruumiittoman näkökulman kohteeseensa” (esim. 
Lehtonen 1994, 121). Kun katsoo tuhansia renessanssin ja barokin esi-
tyksiä, joissa perspektiivillä on vain apuneuvon rooli ja kuvat täyttyvät 
kehoista, joiden narratiivinen luonne nousee aivan keskeiseksi, tällainen 
lausunto saattaa näyttää abstraktiolta, jolla ei juuri ole kuvahistoriallis-
ta katetta.
Syvyysvihjeiden maailma on kulttuurisesti opittavissa. Tietokoneet 
eivät hevillä ymmärrä, mikä mustavalkoisissa grafiikanlehdissä on val-
koista taivasta, mikä taas kuvattua valkoista veistosta. Kysymys on kult-
tuurin subjektin hienovaraisesta merkitysprojektiosta. On oikeastaan 
outoa, miten kauan renessanssin jälkeen mimeettistä taidetta on seli-
tetty perspektiivillä, vaikka sillä on ollut hyvin pieni merkitys kuvallisia 
kertomuksia, ikonografisia ohjelmia ja uusia kuvataiteellisia läpilyönte-
jä ajatellen. Kaiken kaikkiaan syvyysvihjeiden lukeminen tekee katsojan 
huomaamattoman aktiiviseksi kuvan merkityksenmuodostajaksi.
Tässä mielessä kuvan erikoinen yksityiskohta, mimeettinen särö tai 
Georges Didi-Hubermanin sanoin symptomi, oire, saattaa ratkaisevas-
ti muuttaa kuvan totunnaisen lukuradan. Näin tapahtuu etenkin silloin, 
kun kuvaa luetaan tietoisen anakronistisesti eli historiattomasti. Tällöin 
lähtökohtana on, että kaukana historiassakin tehty kuva vaikuttaa edel-
leen nykyhetkessä (Didi-Huberman 2003, 41–42). Anakronistisen tul-
kinnan vahvuus on kuitenkin Didi-Hubermanin (2005) mukaan siinä, 
että se katsoo kuvan ”fenomenologisen nykyhetken” vastustavan aikaa. 
Tämä tarkoittaa, että satoja vuosia vanha kuva vaikuttaa myös ajassam-
me ja sillä voi olla melkeinpä animoivaa merkitysvoimaa, joka vain li-
sääntyy uusien tulkintojen myötä. Tässä Didi-Huberman tulee yllättäen 
lähelle Gadamerin (2004, 39, 52, 58, 111–112) ajatusta universaaliher-
meneutiikasta, joka vastustaa historismia, sitä, että jokaista kuvaa olisi 
tulkittava ennen kaikkea tekoajan kontekstien mukaan. Vastustaessaan 
historiantutkimuksen objektivismia myös hermeneutiikka omaksuu 
ajatuksen ”tulkinnan uudelleen tuottavasta luonteesta” (Gadamer 2004, 
58), tulkinnan perspektiivin muutoksesta.
Katse. Kuvan ja katseen erikoisia suhteita nykytutkimuksessa valaisee 
ehkä parhaiten ranskalaisen psykoanalyytikon Jacques Lacanin teoria 
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peilivaiheesta. Lapsi oppii 8–16 kuukauden iässä tunnistamaan itsen-
sä peilikuvasta. Tunnistus on samanaikainen kielellisen kyvyn synnyn 
kanssa. Peili lahjoittaa varhaiselle minälle imagon: lapsi identifioi itsen-
sä peilin kahdentaman kuvan kautta. Kun lapsen kuva vastintuu peili-
kuvassa, kysymyksessä on identifikaatio separaatiossa: ”tuolla” peilissä. 
Samalla peilikuva ruokkii varhaista narsismia. Ensimmäinen identifi-
kaatio on kuitenkin Lacanin mukaan väärintunnistus: lapsen ego peilis-
sä näyttäytyy aina fiktiivisenä, ideaaliegona. (Lacan 1977, 3–6.) Fiktiivi-
nen subjekti on täyteläinen, lapsen oma subjekti taas jatkuvasti puutteen 
merkitsemä; se kaipaa myös äidin tai isän täydellisen subjektin tilaa. 
Lapsi astuu vanhempien katsomaan maailmaan, hän astuu näyttämöl-
le ja katsoo jo katsottua maailmaa. Lacan (1973, 84) toteaa: ”Näen vain 
yhdestä pisteestä, mutta eksistenssiäni katsotaan kaikkialta”. Näin hän 
luo ajatuksen kuvasta, joka katsoo meitä. Hän erottaa katseen (ransk. re-
gard, engl. gaze) silmästä, joka katsoo kuvaa vain yhdestä pisteestä: ku-
vallisen esityksen ”eteen” syntyy subjektin luomana écran, mentaalinen 
näyttö (engl. screen), joka määrää sitä, mitä ja miten katsomme katsot-
tua kuvaa tai miten kuva ”katsoo” meitä (Lacan 1973, 96–97, 121). Teo-
ria on hieman kompleksinen, mutta se luo kuvaa siitä, miten mentaali-
nen ”kangas” toimii etsittäessä merkityksiä ja samalla halun kohdetta. 
Lacanin erikoinen katseen teoria kohtaa katseesta määrittyvän kuvateo-
rian. Kuva katsomisen kohteena onkin itse kohteen katse!
Ikonografiasta merkkijärjestelmäverrantoihin
Kuva ei koskaan ole yksinkertaista todellisuutta.
Jacques Rancière (2007, 6).
Ikonografinen kuvantutkimus on ollut taidehistorian perinteistä maas-
toa. Ikonografia perehdyttää kuvien teemoihin – usein kirjallisten läh-
teiden ja aiempien kuvien pohjalta. Ikonografian alueeseen kuuluu 
myös tutkia sitä, miten sanalliset kertomukset, usein myytit, kääntyvät 
kuviksi. Tässä perinteinen ikonografia kohtaa semiotiikan, merkitysten 
ja merkkien teorian: millä keinoin minäkin aikakautena sanallinen tari-
na muuttuu kuvaksi tai kuviksi? Vaikka ikonografia keskittyy tutkimaan 
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ns. kuvan sisältömaailmaa, se on usein tarkoittanut keskiajan, renessans-
sin ja barokin taiteen kielellisten sanomien välittymistä kuvan maail-
maan. Toinen ikonografian keskeinen alue on se, miten jokainen kuva 
on jotakin velkaa edeltäville kuville, miten kuvat kommentoivat aiem-
pia kuvia. Puhutaan kuvatoposten eli tiettyjen kuva-aiheiden jatkumois-
ta (jopa tiettyjen eleiden tasolla), ikonografisten tyyppien historiasta tai 
kuvien vaellushistoriasta. Edellä viitattiin jo esimerkiksi asetelmien mo-
nimuotoiseen ja kameleonttimaiseen historiaan. Tässä mielessä tietyt 
kuva-aiheet saattavat raivata tiensä läpi erilaisten tyylien mukautuen 
niihin ja periytyen erilaisiin kuvalajeihin ja mediumeihin.
Ikonografinen tutkimus on perinteisesti poikennut kuvan formaali-
sesta tutkimisesta. Ikonografia on ollut kiinnostuneempi siitä, millais-
ten aiempien kuvamallien ja kerronnallisten teemojen lopputulos kuva 
on, kuin siitä, millainen muotoesteettinen konstruktio se on. Ikonogra-
fian intressinä on ollut enemmänkin selvittää kuvien kollektiivista kul-
keutuneisuutta ja riippuvuutta kulttuurin muista tekstijärjestelmistä 
kuin miettiä, onko kuva esteettisesti tyydyttävä. Tässä mielessä ikono-
grafia tavallaan on ollut lähellä vertailevaa kulttuuriantropologiaa, vaik-
ka suuntauksen pääedustaja Erwin Panofsky ei oikeastaan koskaan kir-
jannut ylös tätä yhteyttä (Panofsky 1955).
Feministinen tutkimus on puolestaan tuonut kuvien ikonografiseen 
tutkimukseen aivan uuden ulottuvuuden, joka oli kyllä ”nähty”, mutta 
poissuljettu: sen miten eri aikojen ikonografioissa sukupuolihierarkia ja 
sen eri määreet ovat näytelleet suurta, jopa eräänlaista perusikonografis-
ta roolia. Viime aikoina on myös tutkittu esimerkiksi seksuaalisuuden 
ikonografian muutoksia. Jokainen uusi tutkimussuuntaus löytää histo-
riasta omat ikonografiset teemajuonteensa.
Erwin Panofskyn esiin nostama ikonologian käsite on osoittautunut 
erittäin ongelmalliseksi. Hänelle se merkitsi ikonografisen tutkimuksen 
korkeampaa askelta: taideteosta tutkitaan ”kulttuurisena symptomi-
na tai symbolina”, jolloin se kohtaa aikakauden vallitsevat ”symboliset 
muodot” (Panofsky 1955, 30, 38–39). Kuitenkin Panofskya on arvos-
teltu siitä, ettei hän koskaan oikein onnistunut näyttämään, mitä tämä 
käytännössä tarkoitti. Jonkin aikakauden maailmankuva ei välttämät-
tä myöskään redusoidu periodin vallitsevaan filosofiseen oppijärjestel-
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mään. Panofskylle jäi aina hieman hämäräksi, miten nämä ”symboliset 
muodot” ilmenevät (Kuusamo 2011, 64–66). Tässä esityksessä ikono-
logia ymmärretään pääasiassa eri aikakausien ikonografisten systeemien 
vertailuksi. Voimme katsoa, miten renessanssin kuvajärjestelmä vertau-
tuu romantiikan ajan vastaavaan järjestelmään (ns. uudet aiheet roman-
tiikassa ja realismissa) tai miten barokin kuvasysteemi vertautuu aikam-
me mainoskulttuurin tai käyttökuvan moniehtoiseen järjestelmään 
– etenkin kun viime aikoina barokkikin on nähty ”massakulttuurina”.
Ikonografisten tyyppien historia ja tyyliperiodin suhde on vastakkai-
nen. Tyyliperiodi on ainutkertainen, kun taas tietty kuvatyyppi (esim. 
Orfeus, lepäävä Venus, Victoria-hahmo) vaeltaa kuvahistoriassa raiva-
ten omaa väyläänsä ja esiintyen eri tyylien ”puvuissa”. Eri kuva-aiheiden 
eli toposten historia antaakin kiinnostavan näkökulman kuvien jatku-
vuustekijöiden tarkasteluun ja samalla siihen, miten tietty topos siirtyy 
kulttuurialueelta toiselle muuntuen ja samalla siirtäen tiettyjä tunnistet-
tavia piirteitä periodista ja maantieteellisestä alueesta toiseen. On myös 
tutkittu kuviin eri aikoina investoituja paatosmuotoja ja miimisten elei-
den jatkuvuustekijöitä (Warburg 1999). Itse asiassa kuvan vaellushis-
toria parhaimmillaan tuottaa synkronisia aspekteja kuvien historiaan: 
voimme yhden kuvamuodon kautta nähdä eri aikakausia läpäisevän ja 
niitä yhdistävän kuvallisen ”hahmotunnelin”.
Voidaan puhua myös mediumin ikonografiasta, siitä, miten jokin ku-
vatopos saattaa omaksua uuden tyyliperiodin saatossa uuden mediumin, 
jonka kautta laji tulkitaan. Siten uusi medium saattaa väistämättä tema-
tisoida myös toposta. Esimerkiksi antiikin kuvataiteen Orfeus-teema 
muuntuu romantiikan aikana oopperan lajin uuden näyttämöllisyyden 
(medium) kautta siirtyäkseen myöhemmin elokuvan topokseksi Jean 
Cocteaun filmeissä. Ikonografisten kuvatyyppien muuntuvuus on osoi-
tus kuvien kameleonttimaisesta luonteesta ja siitä, miten kuvat usein 
muokkaavat toisten merkkijärjestelmien (sanat, ääniyksiköt) ilmaisu-
kokonaisuuksia omaan käyttönsä.
Perinteinen ikonografia ei problematisoinut kuvien ja sanojen suh-
detta merkkijärjestelmien välisten erojen tasolla. Vasta strukturalismi 
ja semiotiikka keskittyivät valottamaan kuvien ja puhutun / kirjoitetun 
kielen suhteita. Kuvat ja sanat ovat merkkijärjestelminä hyvin erilaisia. 
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On usein puhuttu siitä, että kuvan täytyy päästä eroon kielen tyrannias-
ta ja itsenäistyä, minkä se sitten tuntuikin tehneen viime vuosisadan ku-
vataiteellisen modernismin kaudella. Kuitenkin kuvan ja kielen välisissä 
suhteissa on näkymätöntä liimaa; mitä voimakkaammin kuva halusi it-
senäistyä sanoista riippumattomaksi järjestelmäksi, sitä enemmän tästä 
prosessista kirjoitettiin (Mikkonen 2005; Kuusamo 1990). Kun mini-
malismi 1960-luvulla halusi luopua kaikista merkityksistä, asiasta seura-
si enemmän kuin koskaan sanallista polemiikkia (Battcock 1995).
Vielä jokin aika sitten ajateltiin, että kubismi toi sanat takaisin ku-
vaan ensimmäistä kertaa sitten keskiajan. Ei huomattu, että kun sana 
esiintyy kuvassa, se on kuvansisäinen kuva sanasta, sanan kuva kuvas-
sa. Kuvalle on tässä mielessä mahdollista mielin määrin sulattaa toisia 
merkkijärjestelmiä osiksi sen omaa järjestelmää.
Sanat puolestaan voivat tuoda kuvan moniaististen mielikuvien maa-
ilmaan. Kun kuvailemme esittävää kuvaa tai nonfiguratiivista taidetta, 
käyttämämme sanat viittaavat kuin huomaamatta eri aistimien alueille. 
Puhumme esimerkiksi hiljaisista asetelmista, meluisista sotakuvista tai 
rikinkatkuisista helvetinkuvista. Sijoitamme paljastavasti synesteettisiä 
ominaisuuksia kuviin ja siten samalla ujutamme niihin kielellisesti ko-
kemiamme elämysmaailman rakenteita. Sama koskee kuvataidekritiik-
kiä. Kun modernismissa kuva haluttiin totaalisesti itsenäistää ”kertovas-
ta kuvasta” abstraktiksi, puhe abstraktin kuvan puolesta lisääntyi, jopa 
siinä määrin, että sen kirjallinen puoltamisdiskurssi maalasi sanoilla ”ei-
esittävät” kuvat ”umpeen”. Näin Tom Wolfe ilmaisee asian vuonna 1975 
ilmestyneessä teoksessaan The Painted Word ja jatkaa: moderni tai-
de tuli ”täysin kirjalliseksi” ja vain kuvitti teoreettisia tekstejä. (Wolfe 
1989, 6–7.) Sanat peittivät alleen ”puhtaan taiteen”.
Kuvan suhteet muihin merkkijärjestelmiin muuttuivat varhaisen 
modernismin aikana. Musiikista tuli puhtaan taiteen keskeinen mitta. 
Tämä korostui Walter Paterista 1800-luvun lopusta lähtien ja huipentui 
Maurice Denis’n, Paul Gauguinin ja Wassily Kandinskyn ajatuksiin ku-
vasta musiikin kaltaisena värien ja viivojen järjestelmänä, jossa rakenne-
viittaukset ovat sisäisiä. Siten hahmoteltiin ”kompositionaalista maalaa-
mista” musiikin esikuvallisuuden hengessä. Musiikki-viitteet eivät olleet 
niinkään ”kirjallisia” vaan ajatuksia taiteen ideaalisista rakennesuhteis-
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ta. Tässä mielessä luotiin uusi rakenne-ideaaliin nojautuva ”taiteellisuu-
den ikonografia”, joka viittasi hyvin yleisellä tasolla toisen merkkijärjes-
telmän idealisoituihin esteettisiin periaatteisiin.
Kuvamaailman sähköinen medioituminen on saattanut myös aiem-
mat ikonografiset lähestymistavat uuden punninnan kohteeksi. Siten 
kulttuurin kuvallistuminen on tapahtunut äänen ja sanojen voimalla. 
Kuvallistuminen on äänekäs, ellei meluisa tapahtuma, jossa koko aiem-
pi ikonografia on menettänyt osan iskukykyään ja korvattu uudentyyp-
pisellä synesteettisellä ikonografialla. Audiovisuaalisten viestimien ke-
hittyminen on luonnollisesti asettanut kuvan ja sanan eroja korostavan 
kielipelin uuteen kontekstuaaliseen valoon, jossa yksi merkki- ja merki-
tysjärjestelmä voidaan yhä hienovaraisemmin korvata toisella tai jossa 
yhtä merkkijärjestelmää on yhä vaikeampi erottaa toisesta.
Kuva ja  media
Kuva Facebookin tunnetun logon alapuolella (kuva 2) ja käyttäjien to-
siasiallisia aktiivisia yhteyksiä kautta maapallon havainnollistava kaavio 
(kuva 3) kertovat paljon myös nykypäivän kuvien globaaleista liikera-
doista. Kuvat liikkuvat, ehkä enemmän kuin vähemmän vapaasti, mutta 
yhtä kaikki ne kulkevat paikasta toiseen.
Näin ei kuitenkaan ole ollut aina, sillä pitemmässä perinteessä kuvia 
on alkujaan ollut mahdollista vain varastoida, säilyttää. Kuvallinen kult-
tiesine saattoi kulkea mukana paikasta toiseen, mutta sitä ei välttämättä 
ehdoin tahdoin esitelty kaikille. Kuvalla oli siis aina paikkansa: temppe-
lissä, kappelissa, kirkossa tai sittemmin museossa. Nähdäkseen tällaisen 
kuvan sitä piti matkustaa katsomaan. Ennen siis mentiin kuvan luo, ei 
päinvastoin. Kuva ei liikkunut, katsoja liikkui. Miten ja missä vaiheessa 
tämä periaate on kääntynyt toisinpäin?
Kuvan ”esikuva” tässä perinteessä on kirjoitus. Kirjoitusrullien ja sit-
temmin kirjojen muodossa kirjoitukset matkustivat (lähes) vaivatta 
paikasta toiseen. Kulttuurin visualisoitumisessa on siis kyse siitä, miten 
kuva vähä vähältä alkaa tehdä saman kuin kirja: mediakulttuuri alkoi vi-
sualisoitua siinä vaiheessa, kun kuvat fyysisinä esineinä alkoivat liikkua 
aiempaa vilkkaammin.
Kuva 2. Facebookin verkkoliikennettä kuvaava kaavio. https://www.facebook.com/
Kuva 3. Facebookin tosiasiallista verkkoliikennettä  joulukuussa 2010 esittävä kaavio. 
https://www.facebook.com/note.php?note_id=469716398919
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Tältä kannalta kuvan ympärille rakentuva mediakulttuuri – tai toi-
sin sanottuna kuvakulttuuri, joka medioituu – alkoi muotoutua siinä 
vaiheessa, kun irtauduttiin ajatuksesta, jonka mukaan kuvan on syys-
tä tai toisesta oltava tietyssä paikassa. Mahdollisuus siirtää kuvia paikas-
ta toiseen tietysti oli vastaavasti vaikuttamassa siihen, että tuosta edellä 
mainitusta ajatuksesta voitiin irtautua. Sikäli kuin kuvia oli mahdollista 
siirtää paikasta toiseen – kuin kirjoja –, niiden ei enää tarvinnut olla tie-
tyissä paikoissa kuten temppeleissä, kirkoissa tai museoissa. Se, että nii-
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tä voitiin siirtää paikasta toiseen, edellytti aineellista perustaa, jonka an-
siosta tuollainen liikuttelu tuli mahdolliseksi.
Ensinnäkin, kuvat alkoivat liikkua, kun niitä voitiin tallentaa ja mo-
nistaa. Ensimmäinen ”tekninen media”, joka toteutti sen, että ympäröivä 
luonto voi tallentua kuvaksi ja myös sen, että näin muodostettu kuva oli 
mahdollista säilöä ja kuljettaa paikasta toiseen, oli camera obscura, ”hä-
märä huone”. Sen periaatteen selitti jo Aristoteles, jolle ”hämärä huone” 
oli tekniikka tutkia auringonpimennyksiä. Tähän periaatteeseen liitty-
nyt tieteellinen (ja magiaan kallellaan ollut) tutkimus varsinaisesti vi-
risi vasta 1500-luvun Italiassa, ja keskeisiä nimiä tässä suhteessa olivat 
Giambattista della Porta ja Leonardo da Vinci.
Perspektiivi-näkemisen (olemukseltaan puhtaasti geometrinen) peri-
aate standardisoi näkemisen ja kouli tämän taidon levittämällä kuval-
lista materiaalia erilaisin tarkoituksin ja erilaisia kanavia pitkin. Niistä 
kulttuurisesti kenties tärkein oli tieteellinen (etenkin lääke-, luonnon- 
ja teknis-tieteellinen), mutta populaarissa mielessä näitäkin tärkeämpiä 
saattoivat olla magian ja uskonnon tarpeet. Tosin monesti nämä puolet 
– tiede ja magia – eivät olleet ollenkaan kaukana toisistaan, pikemmin-
kin päinvastoin. Eräs esimerkki ovat 1500- ja 1600-luvuilla ilmestyneet 
kuvakirjat, joiden aiheena on ihmisruumis ja sen anatomia tekijöinä 
mm. Ambroise Paré ja Andreas Vesalius. Toinen esimerkki vastaavasta 
perinteestä ovat eläin- ja kasvikuvastot, joita alettiin julkaista samoihin 
aikoihin. Näistä tuore, kotimainen esimerkki on Anto Leikolan kirja 
Norsusta nautilukseen – Löytöretkiä eläinkuvituksen historiaan (2012).
Miten siirtää camera obscuran geometrinen automatismi muuhun 
mediaan aikana, jolloin ainoaa muuta mediaa oikeastaan oli paperi? 
Ratkaisun kehitti Leon Battista Alberti periaatteenaan taltioida mai-
semakuva osista koostuvana kokonaisuutena, kaivertaa se soveliaaseen 
”painolaattaan” (kuten piirroksena puulle tai kuparilevylle), josta kuva 
oli sitten ”tulostettavissa” ja kopioitavissa (ainakin periaatteessa) loput-
tomiin.
Käsin kopioidut ja kuvitetut kirjat olivat alkaneet muuttua kirjapai-
noteknologian käyttöönoton myötä 1400-luvun puolivälin jälkeen, 
jolloin teksti alkoi pilkkoutua irtonaisista kirjasimista koostuvaan pe-
rusrakenteeseen. Samoihin aikoihin Alberti pilkkoi ikkunansa ääres-
sä kuvapinnan erillisiin osiin visuaalista taltioimisprosessia helpottaak-
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seen. Periaatteen sovelluksia tutki ahkerasti myös Albrecht Dürer, ja sen 
uudempia ilmentymiä voisi olla esimerkiksi Peter Greenawayn eloku-
va Piirtäjän sopimus (The Draughtsman’s Contract, Iso-Britannia 1982), 
jossa menetelmää havainnollistetaan useaankin otteeseen.
Kuvitettu oppikirja – kuten Vesaliuksen anatomian opas tai aika-
kauden eläinkirjat – mahdollisti myös itseohjautuvan opiskelun. Tahot 
(kuten kirkko), joiden mielestä kaikkinainen ”itse-ohjautuminen” oli 
epäilyttävää, eivät olleet erityisen ilahtuneita tästä uudesta tekstuaalis-
visuaalisesta mediasta, kuvitetusta tietokirjasta.
Toisekseen, kuvat alkoivat liikkua, kun niitä voitiin esittää eri pai-
koissa. Camera obscura ja Albertin ”ikkunaperiaate” mahdollistivat ku-
van teknisen tallentamisen, kirjapaino taas sen monistamisen ja varas-
toinnin. Näissä yhteyksissä kuva kuitenkin yhä oli tekstin seuralainen, 
ellei peräti alamainen – ainakin verrattuna sellaiseen perinteiseen kuva-
aineistoon, joka edelleen vaikutti temppeleissä, kirkoissa ja luostareis-
sa. Kielen ohella kuva oli siis edelleenkin joko jumalanpelon tai tiedon 
ja oppimisen lisäämisen renki. Kirjauskontojen kuvakielteisyys tarjosi 
omalta osaltaan tukevan maaperän kuvien säännöstelylle.
Miten irrottaa tätä massatuotettua teknistä kuva-ainesta tekstistä, ja 
miten saada myös tälle kuva-ainekselle sentyyppistä kohtelua, kiinnos-
tusta ja vaikutuksia kuin mitä ”itsenäisellä” kuva-aineksella oli? Tarvit-
tiin esitysjärjestelmä, jonka keinoin tätä kuvastoa oli mahdollista esit-
tää isompana ja laajemmalle yleisölle kuin yksittäisille kirjanlukijoille tai 
muutamille kuvankatsojille kerrallaan. Syntyi taikalyhty eli laterna ma-
gica – joka, samoin kuin sittemmin camera obscurakin – oli riippuvai-
nen linssiteknologiasta. Sehän vastaavasti oli alkanut aktiivisesti muo-
toutua 1600-luvun alkupuolella saaden aikaan mittavaa kehitystä myös 
mikroskooppien ja kaukoputkien kohdalla. Nämä kehittelyt loivat poh-
jan taikalyhdyn menestykselle 1600-luvun puolivälistä eteenpäin aina 
1800-luvulle saakka.
Näkökentän laajeneminen 1600-luvulla oli suuri tekninen mullis-
tus: mikroskooppien avulla nähtiin entistä pienempään ja kaukoputki-
en ansiosta entistä isompaan ja kauemmas. Näkemäalue laajeni, mutta se 
myös olennaisesti terävöityi. Taikalyhdyn elimellisin käyttö kuitenkin 
oli jälleen uskonnollisen ”kasvatuksen”, markkinahuvien ja taikatemp-
111
•  Kuva
pujen, toisin sanoen kiihotuksen ja pelottelun, enemmän kuin tieteen 
ja tutkimuksen alueilla.
Näin ollen taikalyhty mahdollisti niin kuvien kuin niiden mukana 
kulkeneen sekä uskonnollisen että muunkinlaisen propagandan liikku-
misen entistä rivakammin. Taikalyhtyesitysten kuvasisällöissä keskei-
nen materiaali oli paholaisia, örkkejä, kummituksia ja ylipäätään ou-
touksia, joita kammoksuttiin mutta joita samalla himoittiin nähdä. 
Romantiikan runous ja kertomusperinne 1800-luvun tietämissä on tä-
män perinteen kirjallinen seuraus ja samalla kiteytymä, joka jo näyttää 
suuntaa vajaat sata vuotta eteenpäin eli elokuvaan ja sen alkuaikoihin. 
Sekä kirjoittajalle että lukijalle romantiikan runo oli visuaalinen hallu-
sinaatio, jonka aikaansaamiseksi oli käytetty kielen keinoin kaikki came-
ra obscuralle ja laterna magicalle tyypilliset trikit.
Camera obscura siis oli tavallaan visuaalinen vastaanotin siinä missä 
taikalyhty taas oli visuaalinen lähetin. Edellinen otti vastaan (ja taltioi) 
kuvia siinä missä jälkimmäinen heijasti ne isompina, kirkkaampina ja 
myös elävämpinä. Tässä jatkumossa 1820-luvun jälkeen nopeasti kehit-
tyvä valokuva vain yksinkertaisesti mekanisoi camera obscuran toimin-
nan: kuva tallentui ”automaattisesti” eli valon aiheuttamien kemiallis-
ten reaktioiden seurauksena. Valokuvan keksimisen parissa ahertaneet 
(kuten Nicephore Niepce ja varsinkin Louis Daguerre) eivät niinkään 
olleet kiinnostuneet mahdollisuudesta kuvien varastoimiseen tai siir-
toon paikasta toiseen, vaan siitä, että ”ohikiitävän reaalisen hetken” voi-
si tallentaa ”ikuisiksi ajoiksi” juuri sellaisena kuin se tapahtui.
Myös katsojan ja kuvan välinen suhde oli kiinnostanut jo pitkään 
alan keksijöitä. Panoraama-rakennelmat veivät katsojansa pyöreään ti-
laan, jossa oli mahdollista liikkua ja kuvitella näkymä aidon ja oikean 
kaltaisena maisemana. Tuollainen rakennelma saattoi olla pysyvästi tie-
tyssä paikassa, tai sitten – kiertävän tivolin tapaan – se voitiin pystyt-
tää aina haluttuun tilaan. Toisentyyppinen toden tunnun simuloin-
ti toteutui sittemmin stereoskoopissa, jossa kahden hieman toisistaan 
poikkeavan kuvan rinnakkaisuudella tuotettiin kolmannen ulottuvuu-
den illuusio: katsoja vaikutti paikantuvan visuaalisen, kolmiulotteisen 
tilan sisään. Daguerren valokuvat olivat vielä uniikkeja, mutta Henry 
Fox Talbot keksi negatiivin, josta positiivi-valokuvia oli mahdollista ve-
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dostaa. Valokuvaus oli valmis massojen käyttöön. Tai ei ehkä ihan vielä, 
sillä tarpeellinen laitteisto oli vielä aika arvokasta – vasta Kodakin pok-
karikamera 1880-luvulla toi valokuvan laajempienkin kansankerros-
ten ulottuville. Valokuvista kuitenkin puuttui jotakin (jotta ne olisivat 
voineet täyttää Daguerren toiveen) – niistä puuttui liike (värien puut-
tumista ei kauheasti korostettu… eikä äänenkään) – kunnes kehkey-
tyi ”elävä kuva”, elokuva, 1800-luvun kahden viimeisen vuosikymme-
nen kuluessa. Toki senkin erilaisia mekanismeja monessa mielessä edelsi 
joukko erilaisia kuvan ja liikkeen yhteyksiä ”tutkineita” keksintöjä ku-
ten thaumatrooppi, zoetroopi, praksinoskooppi ja phenakistiskooppi. 
Elokuvakoneisto tavallaan yhdisti aiemmat taikalyhdyn ja liikelelu-
jen periaatteet ja lisäksi teki liikkeen havaitsemisesta automaattista. ”Ää-
nekkääksi” elokuva tuli 1920-luvun lopulla ja alkoi ”värjäytyä” pian tä-
män jälkeen niin, että 1950-luvun myötä enemmistö tuotetuista uusista 
elokuvista oli jo ääni-, väri- ja laajakangasversioita – juuri sopivasti vas-
tareaktiona samaan aikaan vaikutusvaltaansa kasvattaneelle televisiol-
le. Se taas ei koskaan oikeastaan ollut mykkä (koska syntyi radiosta) ja 
sai väritkin aika nopeasti – samoin kuin sellaisen teknologisen perustan 
(video 1980-luvulta alkaen), että siitä muodostui ainakin hetkeksi kes-
keisin audio-visuaalisen kulttuurin medium.
Kaikki edellä mainitut kuvan varastoimisen, siirron ja esittämisen 
vaiheet ovat lopulta yhdentyneet yhteen laitteeseen eli tietokoneeseen, 
jonka nimellä tässä muodossa on aika vähän tekemistä kuvallisuuden 
kanssa – ehkä sikäli kyllä oikeinkin, että sehän on kehittynyt salakoo-
dien purkamisen ja teksteinä kirjoitettujen ohjausviitteiden varassa, ei 
erityisesti kuvavälineeksi. Mutta mediakuvaväline siitä on tullut vii-
meistään siinä vaiheessa, kun ns. älypuhelimia ja tablettitietokoneita eli 
”hiplareita” on alettu varustaa kameroilla ja korkean resoluution koske-
tusnäytöillä.
Kuvan medioitumiskehitys on siis kulkenut temppelistä tablettiin. 
Se on tavallaan alkanut tietyssä ainutkertaisessa paikassa olleesta pal-
vonnan esineestä ja päätynyt (ainakin toistaiseksi) mobiililaitteen nu-
meraaliseksi bittikoodiksi. Muutosprosessin seurauksena kuvaa on 
mahdollista säilyttää, muokata, esittää ja katsoa sekä liikutella paikas-
ta toiseen lähes mielin määrin. Ainakin silloin, kun se on – kuten teki-
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jänoikeuksista muistuttava sanonta kuuluu – tarkoitettu vain yksityi-
seen käyttöön.
Kirjall isuuden kuvakielestä
Kuvataiteen vastaanottajina me tarkastelemme usein konkreettisia, vi-
suaalisia kuvia, joiden värit ja muodot puhuttelevat näköaistiamme. 
Myös sanataiteen ja erityisesti lyriikan yhteydessä on totuttu puhu-
maan kuvista ja kuvakielestä. Kuvallisuutta voidaan pitää kaikkeen kie-
lenkäyttöön kuuluvana piirteenä: käytämme sellaisia arkisia ilmauksia 
kuin ”pöydänjalka”, ”kuunsirppi” tai ”pajunkissa” ajattelematta niiden 
metaforista luonnetta. Myös monimutkaisista ja abstrakteista asiois-
ta puhuttaessa turvaudutaan usein havainnollisiin, konkreettisiin kie-
likuviin. Kognitiivisen metaforateorian mukaan tämä on keskeinen ar-
kiajattelumme ja kielenkäyttömme piirre, jonka avulla mallinnamme, 
käsittelemme ja luokittelemme kokemuksiamme lähtien liikkeelle ha-
vainnollisista ja konkreettisista asioista. Näin kaikessa kielenkäytössä 
yhdistyvät sekä käsitteellinen että kuvallinen tapa hahmottaa asioita. 
(Krappe 2007, 150−151; Haapala 2013, 209.) Kuvakielen käyttö avaa 
tällöin vaikeaselkoista asiaa, ajatusta, tunnetta tai kokemusta helpom-
min käsitettäväksi ja hahmotettavaksi ja antaa sanallisen ilmaisun jolle-
kin, joka on muutoin vaikeasti määritettävissä.
Kuvallisten ilmausten tihentynyttä käyttöä voidaan pitää erityisesti 
lyriikan lajityypillisenä piirteenä (Haapala 2013, 208). Runoissa kuvail-
maisut luovat uusia ja yllättäviä merkityksiä limittyen toisiinsa ja arkikie-
lestä poikkeaviin lausekuvioihin luoden näin verkostoituvia, laajenevia 
merkitysyhteyksiä, joita lukijan on avattava ja tulkittava. Kuvailmaisu-
jen aikaansaamat rinnastukset ovat usein yllättäviä, totunnaisia merki-
tyksiä laajentavia tai siirtäviä. Runokuvat avaavat silmämme näkemään 
totutun asian tai ilmiön oudossa ja oivalluttavassa valossa. Kuvakielisyys 
lisää näin runon tulkintojen runsautta ja moniselitteisyyttä. Kuvakieli-
syys ilmenee runossa monella tavalla. Tässä tekstissä tarkastellaan kes-
keisiä kuvakielisyyden muotoja: kuvaa, metaforaa, metonymiaa ja sym-
bolia.
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Runossa ilmenevä kuva (josta käytetään myös nimitystä puhdas kuva) 
voidaan lukea sellaisenaan, kirjaimellisesti, antamatta sille kuvaannollis-
ta, vertauskuvallista tai symbolista merkitystä. Kuvassa keskeistä on sa-
nallinen visualisointi. (Haapala 2013, 218.) Ilmaisuilla luodaan mie-
likuva maisemasta, ihmisestä tai jostain konkreettisesta esineestä tai 
tilanteesta. (Ratia 2007, 127.) Keskeistä on tarkka havainnointi ja aisti-
vaikutelmien synty kuvattavasta kohteesta. Tähän ei tarvitse liittyä mi-
tään vertauskuvallista tai symbolista merkitystasoa. Esimerkiksi japani-
laisessa tanka- ja haiku-runoudessa ja vanhassa kiinalaisessa runoudessa 
kuvataan luontoa usein käyttämällä puhdasta kuvaa, mutta siihen yhdis-
tyy aforistisia piirteitä, jotka tukevat runon välittämää tunnetilaa ja ih-
misen elämään liittyvien teemojen käsittelyä. 700-luvulla eläneen Hito-
maron viisirivisessä tankassa (Anhava 2000, 23; suom. Tuomas Anhava) 
luodaan kuva syksyisestä kuutamosta, johon nivoutuu muisto vastaa-
vanlaisesta aiemmasta hetkestä, jonka runon puhuja on jakanut ystä-
vänsä kanssa. Runossa korostuu yksinäisyyden ja menetyksen kokemus:
Kuutamo. Syksy.
Aivan kuin viime vuonna
syys, kuu paistoi ja
sinä olit kanssani.
Siitä on monta vuotta.
Puhdas kuva tuo runoon kohteen välittömän läsnäolon tunteen. Tä-
män välityksellä lukija tavoittaa tihentyneen hetken, kokemuksen tai ta-
pahtuman. Näin kuva luo ja esittää ikään kuin oman maailmansa ja to-
dellisuutensa lukijan tavoitettavaksi. (Ratia 2007, 128−129.)
Metaforaa (kr. metapherein, siirtää) pidetään usein lyriikan keskei-
simpänä kuvallisuuden muotona. Metaforassa sanaa käytetään sen kir-
jaimellisesta merkityksestä poikkeavalla tavalla. Asiaa kuvataan ilma-
uksella, joka on peräisin toisesta asiayhteydestä, siten, että syntyvä 
rinnastus on yllättävä, mutta kuvan ja kuvattavan välillä on kuitenkin 
jokin samankaltaisuus. Esimerkiksi arki-ilmauksessa ”pajunkissa” yhdis-
tyy kaksi eri ilmiötä, joilla ei ole sinänsä mitään yhteyttä toistensa kans-
sa: paju ja kissa. Pajun kukinto muistuttaa kuitenkin kissan samettisen 
pehmeää turkkia.
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Edith Södergranin runossa ”Lapsuuteni puut” (”Min barndoms 
träd”, Södergran 1980, 124; suom. Uuno Kailas), joka ilmestyi alun pe-
rin postuumisti vuonna 1925, kuvataan metaforisesti aikuiseksi kas-
vuun liittyvää tuskaa ja lapsuuden viattomuuden kaipuuta:
Lapsuuteni puut ovat korkeina ruohikolla
pudistaen päitään: mitä on sinusta tullut?
Pylväsrivit seisovat kuin nuhteet: sinä kuljet 
  allamme arvottomana!
Sinä olet lapsi ja sinun pitää pystyä kaikkeen,
miksi olet kahlehdittu taudin sitein?
Sinusta on tullut ihminen, vieras ja vihattava.
Kun olit lapsi, puhelit meille pitkiä puheita,
katseesi oli viisas.
Nyt me tahdomme sanoa sinulle elämäsi salaisuuden:
kaikkien salaisuuksien avain on ruohossa vaapukka-
  töyräällä.
Tahtoisimme töytäistä sinua otsaan, nukkuja,
tahtoisimme herättää sinut unestasi, kuollut.
Södergran käyttää runossa erityistä metaforan alalajia personifikaa-
tiota eli elollistamista käyttäessään kielikuvaa puista, jotka pylväsriveinä 
kohoavat pieneksi itsensä tuntevan ihmisen ylle ja moittivat tätä siitä, 
millaiseksi hän on aikuiseksi kasvettuaan muuttunut: jotain on kadon-
nut lapsuuden myötä, jokin kokemisen tai tuntemisen tapa. Runos-
sa esiintyy myös metafora ”salaisuuksien avain”, joka löytyy ruohikosta, 
kuten lapsuuden aarteet. Runossa puhuteltava henkilö on myös ”nuk-
kuja” ja ”kuollut”, joka pitäisi herättää unestaan näkemään niitä asioita, 
joita hän aikuisena ei ole enää kyennyt näkemään kuten lapsena. Ilmaus 
”kahlehdittu taudin sitein” on myös metaforinen ja vahvistaa vaikutel-
maa sairauden ja toisaalta myös aikuisuuden rajoituksista puhuteltavan 
elämässä. Metaforat luovat runossa yhteyksiä lapsuuden kokemistavan 
ja nykyisen aikuisuuden välille: lapsuuden kokemukset ja aikuisuus käy-
vät vuoropuhelua.
Kun metaforassa luodaan uusia yhteyksiä eri ilmiöiden välille, hyö-
dynnetään metonymiassa asioiden läheistä yhteenkuuluvuutta. Usein 
metonymiassa osa esittää koko kokonaisuutta tai kokonaisuus esittää 
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jotain sen osaa. (Kesonen 2007, 167.) Esimerkiksi arkikielessä voimme 
sanoa kuunnelleemme tänään J. Karjalaista, kun olemme kuunnelleet 
”Ankkurinappia” tai joitain muita hänen laulujaan. Vaikka metonymia 
perustuu tuttuudelle, se voi auttaa näkemään asioita ja ilmiöitä uudel-
la tavalla. Usein metonyymisyys voi myös laajeta koko runoon muodos-
taen siihen jatkuvuutta, läheisyyden ja yhteenkuuluvuuden verkosto-
ja. (Kesonen 2007, 186.) Latvialaisen Amanda Aizpurieten (2006, 79; 
suom. Jatta Krug) alun perin vuonna 1999 ilmestyneessä runossa käsi 
edustaa koko ihmistä, ja ilmaisu laajenee rakkauden ja yhteenkuuluvuu-
den kuvaksi:
Käteni, joka sormusta pelkää
ja rakastuu lumihiutaleisiin,
leijaili sanojen ja vuosien halki
sinun käsiisi.
Lento on päättynyt. Hyväily.
Yhdessä hyväilyssä koko elämäni.
Runoilija käyttää synekdokeeta, jossa osa, käsi, viittaa kokonaisuuteen 
eli ihmiseen. Sormus on myös synekdokee viitatessaan vihkisormuk-
sen avulla avioliiton siteeseen. Toisaalta sillä on myös symbolisia ulottu-
vuuksia, sillä sormus symboloi sitoutumista johonkin. Myös toisesta ih-
misestä puhutaan käyttämällä metonyymista kuvaa käsistä. Viimeinen 
säe ”yhdessä hyväilyssä koko elämäni” vahvistaa metonyymisesti koko 
rakkauden ja toiseen ihmiseen sitoutumisen prosessin, jonka runon 
puhuja on kokenut. Näin runo punoo metonymiaa hyödyntäen vuo-
rovaikutteisesti kokonaisen merkitysten ketjun (Kesonen 2007, 178). 
Metonymian voi sanoa rakentuvan ennestään tunnetuille ja jo olemas-
sa oleville yhteyksille. Kuvattu asia korvataan toisella siihen läheisesti 
liittyvällä asialla. (Kesonen 2007, 170.) Erityisesti metonymia paljas-
taa sen, miten asiat kytkeytyvät toisiinsa ja selittyvät suhteessa toisiinsa 
(Kesonen 2007, 168).
Symboleja esiintyy paljon erilaisten kulttuuristen konventioiden ja 
käytänteiden yhteydessä. Esimerkiksi risti symboloi kristillistä uskoa, 
sydämestä on tullut kaikkien tunnistama rakkauden symboli, ja maan 
lippu symboloi valtakuntaa ja kansakuntaa. Monet symboleista ovat-
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kin kulttuuristen sopimusten ja konventioiden tulosta, ja ne rakentu-
vat suhteessa tiettyyn kontekstiin, sillä symbolin, esimerkiksi sydämen, 
ja sen kuvaaman kohteen, kuten rakkauden, välillä ei sinänsä ole mitään 
loogista yhteyttä (Lummaa 2007, 193). Symboli on sana tai ilmaus, joka 
tarkoittaa kohdetta, mutta viittaakin edelleen johonkin muuhun kuin 
kohteeseen (Lummaa 2007, 194−195). Metaforista on vakiintuessaan 
ja merkitykseltään kiinnittyessään ajan kuluessa tullut usein symbole-
ja, joita voidaan käyttää yksinään, ilman alkuperäisen viittauksen läs-
näoloa. Esimerkiksi talo ihmisen tai joutsen sielun ja kuolemattomuu-
den symbolina on tällainen vakiintunut runosymboli. Usein symbolissa 
nimetään jokin konkreettinen asia, kuten talo, johon liitetään abstrak-
ti merkitys, kuten minuus talon yhteydessä (Lummaa 2007, 194). Yk-
sittäisillä runoilijoilla voi olla myös henkilökohtaisia symboleja, jot-
ka ilmenevät kokonaistuotantoa tai teosta tarkasteltaessa. Runoudessa 
voidaan myös käyttää totuttuja symboleja uusia merkityksiä luovalla 
tavalla. Keskeistä symboleja tulkittaessa on laajentaa tarkastelua kult-
tuurisiin yhteyksiin tai kirjailijan teos- ja tuotantokokonaisuuteen asti 
(Lummaa 2007, 196). Eeva-Liisa Mannerin runossa (1971, 51) käyte-
tään taloa minuuden symbolina:
Ja päivä päivältä talo on yhä syvemmällä
unohduksessa,
pyöränjäljet kasvavat ruohoa,
on jo sateiden aika.
Jos tulisit nyt, et enää löytäisi tänne. 
Runo kuvailee taloa, joka on jäämässä kasvavan ruohon kätköihin, 
unohduksiin, mutta samalla se symbolisesti kertoo jonkin ihmissuhteen 
tilasta: etääntymisestä, vieraantumisesta ja toisen ihmisen unohtamises-
ta. 
Feministinen kuvantutkimus
Blondius kulttuuri-ilmiönä, pop-ikoni Madonnan postmoderni poli- 
tiikka, musta naiskatse, mainonnasta visuaalisen voimansa saava femi-
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nistinen taide ja historiamaalauksen sukupuolittuneet valtasuhteet 
kuuluvat kaikki feministisen kuvantutkimuksen klassikkoaiheisiin. 
Kun näitä aiheita käsittelevien amerikkalaistutkijoiden tekstit ilmestyi-
vät suomeksi, ne saivat otsikon, joka summaa erinomaisesti feministi-
sen kuvantutkimuksen agendaa ja menetelmiä laajemminkin: Kuva ja 
vastakuvat. Sukupuolen esittämisen ja katseen politiikkaa (Rossi 1995). 
Tämän otsikon alla feministit tutkivat monen tieteenalan risteyksessä, 
kuinka sukupuolta esitetään ja tuotetaan erilaisissa kuvallisissa mediois-
sa. Kulttuurin, etnisyyksien ja sukupuolen teoreetikot, taidehistorioit-
sijat ja mediatutkijat pohtivat yhteistä kysymystä sukupuolen hierark-
kisista, kaksijakoisista rakenteista sekä esittävät kriittisiä vastalauseita ja 
-kuvia: ”Emme halua esittää luontoa sinun kulttuurillesi”, julistaa käsite-
taiteilija Barbara Krugerin teos, jossa naisen silmät on peitetty puun leh-
dillä (Untitled [We Won’t Play Nature To Your Culture], 1983). Kritiikin 
kohteena on perinteinen jaottelu, jossa nainen yhdistetään luontoon ja 
mies kulttuuriin – ja se, miten tämä on rajoittanut naisten toimijuut-
ta. Madonnan Justify My Love -videon (1990) kohutussa makuuhuone-
kohtauksessa kaksijakoinen rooliasetelma puolestaan avautuu toisiaan 
leikkaavien, paikkaa vaihtavien ruumiiden koosteeksi – identiteettien, 
katseiden, kosketusten ja halujen rykelmäksi. Seksuaalisuutta ei siis tuli-
si ymmärtää kaksijakoisesti vaan paljon avoimemmin. 
Kokoelmana nämä yhtä lailla taidetta kuin populaariaineistoja kä-
sittelevät tekstit haastoivat taidehistoriaa avautumaan entistä vahvem-
min kuvakulttuurin monille medioille – eritoten niin sanotulle arki- tai 
käyttökuvalle, joka on monesti sukupuolitettu naiselliseksi päinvastoin 
kuin ”korkea taide”. Kun teos ilmestyi, feministisellä taidehistorialla oli 
jo noin neljännesvuosisadan perintö, joka painottui pääasiassa naistai-
teilijoiden tutkimukseen ja taiteen feministiseen analyysiin (Nochlin 
1971; Parker & Pollock 1981). Feministisellä otteella onkin ollut huo-
mattava asema taidehistorian moninaistuessa visuaalisen kulttuurin tut-
kimukseksi 1990- ja 2000-lukujen mittaan (esim. Vänskä 2002; Bons-
dorff & Seppä 2002; Rossi & Seppä 2007; Jones 2003). Kuvan kategoria 
on toiminut tässä projektissa yhdistävänä tekijänä. Sen kanssa on ollut 
mahdollista kartoittaa sukupuolittuneita valtasuhteita halki kuvakult-
tuurin ja laajemminkin.
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Mutta mikä on se kuva, joka saa vastaansa monta vastakuvaa? Kuva 
ja vastakuvat -kokoelmassa on yleisesti ottaen tavoitteena osoittaa fe-
ministiset keskustelut hyvin moninaisiksi: stereotypia aggressiivisesta 
telaketjufeminististä on kestämätön, ja tasa-arvopolitiikka, ajatus kah-
den sukupuolen, naisten ja miesten, edustuksellisesta tasa-arvosta ei rii-
tä, eikä toisen ääripään tähdentäminen eli naisten ensisijaistaminen ole 
toimiva ratkaisu. Tarvitaan monenlaisia, eri tavoin kriittisiä feminisme-
jä, joille sukupuolen ohella ovat tärkeitä esimerkiksi etnisyys, luokka ja 
esteettiset käsitykset. Tämän perustavoitteen lisäksi kyse on yksipuoli-
seksi kangistuneen naiskuvan ja ylipäätään stereotyyppisten sukupuoli-
esitysten kritiikistä esimerkiksi historiamaalauksen, mainoskuvan ja ny-
kytaiteen alueilla. 
Tiivistäen voisi sanoa, että niin Kuva ja vastakuvat kuin yleisemmin 
feministinen kuvantutkimus asettuu sellaista kuvallista perinnettä vas-
taan, jossa nainen on eri tavoin passivoitu katseen kohteeksi öljyväri-
maalauksesta mainontaan. Tästä tunnettu esimerkki on vaikkapa Die-
go Velázquezin Rokebyn Venus (1647–1651, National Gallery, Lontoo). 
Velázquezin maalauksessa Venus makaa alastomana laskostettujen kan-
kaiden verhoamalla divaanilla kylkiasennossa, selkä katsojaa kohti. Cu-
pidon pitelemästä peilistä heijastuvat kasvot ovat utuisen epätarkat: 
katsojan ei tarvitse kohdata Venuksen katsetta. Toisaalta nykytutkimus 
on myös esittänyt, että peilistä katsoisikin Venuksen sijaan itse taiteilija. 
Amerikkalainen feministitaiteilija Sylvia Sleigh on tehnyt maalaukses-
ta kriittisen vastakuvan: teoksessa Lepäävä Philip Golub (Philip Golub 
Reclining, 1971, yksityiskokoelma) mies on naiskatseen kohteena. Alle-
viivatakseen asetelmaa Sleigh on lisännyt itsensä taustalle työskentele-
mään ja muotokuvattavaansa katsomaan.
Kiinnostavasti Velázquezin maalauksella on myös osansa feministisen 
vastarinnan historiassa. Vuonna 1914 militantti naisasianainen, suffra-
getti Mary Richardson rikkoi maalauksen suojalasin ja viilteli teosta pie-
nellä kirveellä tuodakseen julkisuutta sille, miten ankarasti Britannian 
hallitus oli kohdellut silloisen naisasialiikkeen johtajaa. Julkilausuman-
sa mukaan Richardson pyrki tuhoamaan myyttisen historian kauneim-
man naisen vastalauseena sille, että Britannia hallitus pyrki tuhoamaan 
Emily Pankhurstin, joka oli hänen mielestään modernin historian kau-
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nein hahmo. Vasta vuosikymmeniä myöhemmin Richardson antoi teol-
leen toisen motiivin: hän ei pitänyt tavasta, jolla museon miesvierailijat 
tuijottivat teosta. Vaikka Richardson ei julkisen keskustelun aikana eikä 
kuulusteluissa maininnut tästä motiivista, kaikki tapahtuman osapuolet 
hahmottivat tapahtunutta samankaltaisten rintamalinjojen kautta: Ro-
kebyn Venus oli (patriarkaalinen) naisen ideaalikuva, kansakunnan yl-
peys; Richardson puolestaan vahva poikkeama tästä (esim. Nead 1992, 
34–43), toisin sanoen vastakuva. 
Richardsonin teko kytkeytyi naisasialiikkeen politiikkaan, ja hänen 
kritiikkinsä materialisoitui yrityksessä vahingoittaa arvokasta, ihailtua 
teosta. Teos saatiin kuitenkin pian entisöityä ja takaisin yleisön eteen. 
Vaikka korjatut ja peitetyt viillot jäivät tietysti osaksi maalausta, olen-
naisempaa kuvantutkimuksen kannalta on se, että maalauksen merki-
tyshistoria sai tässä poliittisessa episodissa unohtumattoman lisän. 
Aktiivinen katsoja, haastava luenta
Kun kriittisessä nykytutkimuksessa puhutaan katsojan tai tutkijan ak-
tiivisuudesta, sillä tarkoitetaan enemmän tulkinnallista kuin konk-
reettisen materiaalista interventiota. Myös poliittisuus on katego-
ria, joka ylittää perinteisen yhteiskunta-aktivismin. Se tarkoittaa, että 
kyse on aina valinnoista: taiteen tekeminen ei ole koskaan arvovapaa-
ta tai neutraalia vaan tapahtuu suhteessa instituutioihin ja vakiintunei-
siin käytäntöihin, vaikka monesti niitä haastaen. Feministinen kuvan-
tutkimus korostaa tulkitsijan paikkaa ja sitä, miten tämä voi aktiivisesti 
lukea tutkimaansa kuvaa ja laajemmin kuvakulttuuria, sen instituutioi-
ta ja ideologioita. Niin paradoksaaliselta kuin se voi kuulostaa, femi-
nistinen kuvantutkimus liittyy tekstuaaliseen käänteeseen, joka uudisti 
ennen kaikkea ihmistieteiden tutkimusta erityisesti 1980-luvun puoli-
välin jälkeen. Voisikin sanoa, että se, miten kuva on feministisesti tavat-
tu määritellä, kytkeytyy itse asiassa ajatuksiin tekstistä. Tekstit eivät saa 
merkitystään yksin kirjailijoiden kynästä, vaan ne muokkautuvat mo-
ninaisessa diskurssien verkostossa ja siinä, kuinka lukijat tekevät niistä 
tulkintoja. Siinä missä tekstillä, myös kuvalla on monta lukija-tekijää ja 
tulkintaa. Kuvallisuuden ja tekstuaalisuuden likeisestä kytköksestä ker-
tovat myös seuraavat nykytutkimukselle keskeiset metodiset väitteet: 
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kuvien tulkitsemiseen tarvitaan oma lukutaitonsa. Kuvakulttuuria tuo-
tetaan yhtä lailla kuvien ideologioita analysoivissa teksteissä. Näin fe-
ministiseen kuvantutkimukseen lukeutuu muun muassa taiteen poli-
tiikkakäsitysten muuttuminen, missikisainstituution ja suomalaisen 
muotoilun analyysi nimenomaan niistä kirjoitettujen tekstien kautta 
(Rossi 1999; Kalha 1997 ja 2002). 
Olennainen osa tekstuaalista käännettä on ollut myös kiinnostus ruu-
miin kuviin: ei ruumiisiin sinänsä vaan siihen, kuinka ne on eri mediois-
sa esitetty. ”Langenneet naiset”, bodarit, anorektikot, ylilihavat ja muut 
standardiruumiiden rajoja rikkovat representaatiot taiteissa ja populaa-
rikulttuurissa olivat ja ovat edelleen suosittuja tutkimuskohteita (esim. 
Kyrölä 2010). Tekstuaalisen käänteen suuri anti oli, että se mahdollisti 
entistä vankemman tieteidenvälisyyden: samoja käsitteitä voitiin käyt-
tää musiikkitieteestä mediatutkimukseen ja kulttuurintutkimuksesta 
taidehistoriaan. Oopperan, mainonnan, pop-musiikin ja kuvataiteen 
naiskuvista voitiin lukea samankaltaisuuksia.
Vastakarvaan lukeminen on yksi tekstuaalisen käänteen nostattamis-
ta metodeista, joka Suomessa on muotoutunut erityisesti kuvantutki-
muksesta käsin (esim. Rossi & Seppä 2007). Sillä tarkoitetaan tulkintaa, 
joka tarjoaa uuden ja tulkintatraditiota haastavan näkökulman. Tulkin-
nan ei tarvitse tällöin välttämättä kiinnittyä kuvan tekoajankohdan ar-
voihin ja käsityksiin tai ainakaan vakiintuneeseen ymmärrykseen näis-
tä eikä myöskään taiteilijan näkemyksiin tai intentioihin. Tärkeintä on, 
että se nostaa esiin, jopa paljastaa, uuden ja mullistavan näkökannan. 
Vastakarvaan lukien ja tarkemmin katsoen kuvat saattavat hyvinkin vih-
jata siitä, ettei esimerkiksi tietyn aikakauden sukupuolijärjestys ollut-
kaan niin yksipuolinen kuin on kuviteltu. Tätä on käsitteellistetty eri 
tavoin. Tutta Palin (2004) on osoittanut, kuinka 1800-luvun lopun mil-
jöömuotokuvien täydelliseltä vaikuttavat perheidyllit kuitenkin oirehti-
vat, Leena-Maija Rossi (2003) on löytänyt tv-mainonnasta perinteisiä 
rooleja kyseenalaistavia sukupuolisäröjä ja Annamari Vänskä (2006) to-
dennut yleensä niin kliseisten muotikuvien voivan vikuroida heterosek-
suaalisuuden normeja vastaan. Kaikki käsitteellistykset liittyvät ajatuk-
seen siitä, että kuvat ovat aktiivisia toimijoita (ks. myös Kontturi 2006). 
Kuvissa eivät vain kuvastu tai heijastu niiden tekoajankohdan käsitykset 
ja ihanteet, ne myös tuottavat uudenlaisia käsityksiä.
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Kuvasta tilaan, tilasta tapahtumaan
Vahvan katsekeskeisyyden ja huolellisesti rajatun näkökulmaisuuden 
ohella feministinen kuvantutkimus on ollut pitkään kiinnostunut kat-
sojan ja kokijan ruumiillisuudesta. Kirsi Saarikankaan toimittama tut-
kimusantologia Kuvasta tilaan. Taidehistoria tänään (1998) hahmotti 
otsikossaan tilallista käännettä. Arkkitehtuurin tutkimuksessa tämä tar-
koitti esimerkiksi sitä, että pohjakaavojen ja julkisivujen analysoimisen 
lisäksi innostuttiin entistä enemmän sosiokulttuurisista tiloista. Tällöin 
saatettiin esimerkiksi kysyä, millaisia erilaisia sukupuolijärjestelmiä ti-
lat esittävät niissä toimiville subjekteille eli miten vaikkapa pohjakaavat 
rajaavat asumisen ja elämisen mahdollisuuksia, osoittavat reittejä. Tär-
keitä olivat myös huomiot siitä, että taideteokset ovat ja tapahtuvat suh-
teessa katsojan ruumiiseen: millainen tila taiteen ja sen katsoja-kokijan 
välille virittyy esimerkiksi videoinstallaatioita havainnoitaessa?
Feministiselle kuvantutkimukselle merkittävä metodinen avaus on-
kin ollut vastavuoroisuuden huomioiminen. Se, että feministit usein 
korostavat tutkijan tai lukijan aktiivisuutta, ei tarkoita, että heidän tut-
kimansa taide olisi vain kohteen tai objektin passiivisessa asemassa, 
ikään kuin tutkija vain heijastaisi siihen omia (feministisiä) käsityksi-
ään tai jopa jotenkin manipuloisi merkityksiä kiinnittämällä huomioita 
vain joihinkin yksityiskohtiin. Taiteesta kirjoittamisen sijaan monet fe-
ministit puhuvatkin taiteen kanssa kirjoittamisesta (Rogoff 1998; Mes-
kimmon 2003 ja 2011; Elfving & Kontturi 2005). Tällä he tarkoittavat 
arvonantoa teoksen tai kuvan erityisyydelle ja yksityiskohdille sekä sil-
le, miten teos lähestyy katsojaansa: miten esimerkiksi tilateos mahdol-
listaa katsoja-kokijan liikkumisen tilassa ja siten myös muokkaa tämän 
kokemusta.
Taiteen kanssa kirjoittamisen myötä feministisen kuvantutkimuk-
sen painopiste on vähitellen siirtynyt tekstuaalisesta käänteestä tilalli-
sen käänteen kautta materiaaliseen käänteeseen. Materiaalinen kään-
ne tarkoittaa kuvantutkimuksessa ymmärrystä siitä, että kuvat ovat aina 
ja välttämättä materiaalisia tapahtumia. Näin kuvat eivät koskaan toi-
mi ainoastaan kuvallisen eli visuaalisen piirissä. Esimerkiksi maalauk-
sen kuva-aihe liittyy aina oleellisesti siihen tai pikemmin nousee osal-
taan siitä, miten se on toteutettu: miten väriaineet ja muut materiaalit, 
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tekniikat, kuten siveltimenvedot, ovat osallisena prosessissa, jossa kuva 
muodostuu. On muistettava, että ilman tekoprosessia meillä ei olisi yh-
täkään kuvaa tulkittavanamme (Kontturi 2010 ja 2012). Materiaalinen 
näkökulma liittyy myös ruumiilliseen kokemukseen ja taiteen kohtaa-
miseen (esim. Johansson 2005). Se, miten kuva on toteutettu, esimer-
kiksi video leikkauksineen ja lähiotoksineen, miten maalaus on kehys-
tetty ja ripustettu tai miten tilateoksen äänet kaikuvat näyttelytilassa, 
on erottamatonta siitä, millaisia merkityksiä siihen voidaan liittää. Ja 
mikä oleellista: nämä ainutkertaiset tekijät kyseenalaistavat mahdolli-
suuden, että mikään kuva toistuisi koskaan täysin samanlaisena. 
Materiaalinen käänne on nostanut uudella tavalla tärkeäksi tutki-
muksen kohteeksi taiteilijan tai tarkemmin sanottuna taiteen tekemi-
sen tai muotoutumisen prosessit (esim. Meskimmon 2003; Fer 2009). 
Siinä missä tekstuaalisuutta painottava ote niin sanotun tekijän kuole-
man mainingeissa painotti ensin lukijan valtaa ja sitten lukijan ja teok-
sen vuorovaikutusta lipuen jo tilallisuuden suuntaan, materiaalinen 
suuntaus kääntää uudelleen huomion tekijään. Mutta sen sijaan, että 
tekijä nähtäisiin luovana poikkeusyksilönä tai diskurssien risteymänä, 
hän avautuu sosiaalisten, kulttuuristen, teknisten ja affektiivisten voi-
mien rihmastoksi (Kontturi 2012; Kurikka 2013). Voikin kysyä: ellei 
feministinen kuvantutkimus ota ollenkaan huomioon muotoutumisen 
prosessia, onko kyse jälleen taiteilijan työn mitätöimisestä? Erityisen 
kiinnostavaksi kysymyksen tekee se, että feministinen taidehistoria on 
1960- ja 1970-lukujen taitteesta alkaen taistellut sen puolesta, että nais-
taiteilijoiden työt saataisiin osaksi taiteen kaanonia, nähtäväksi muse-
oihin, peruskursseille, oppikirjoihin, tieteellisten monografioiden eikä 
vain yksittäisten artikkelien tutkimuskohteiksi (esim. Nochlin 1971; 
Parker & Pollock 1981; Wagner 1996). Kyse ei kuitenkaan ole paluus-
ta vanhojen kysymysten pariin vaan feministisen otteen edelleen moni-
naistamisesta, uudistamisesta.
Kiinnostavasti elämme nyt aikaa, jolloin feministinen kuvakulttuurin 
tutkimus on avautunut osaksi kriittistä taiteentutkimusta siinä määrin, 
ettei sukupuolen tai seksuaalisuuden tarvitse aina dominoida otsikoissa 
tullakseen silti käsitellyksi (esim. Meskimmon 2011). Tämä ei tarkoita 
feministisen kuvantutkimuksen hiipumista, vaan sitä, että sen tavoitteet 
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ja keinot ovat vakiintuneet osaksi kriittisiä tutkimuskäytäntöjä. Muistu-
tuksena siitä, että tätä työtä edelleen tarvitaan, oli loppusyksystä 2012 
talveen 2013 avoinna ollut Ateneumin taidemuseon symbolismi-näyt-
tely ”52 sielua”. Esitetyistä teemoista vain yksi sisälsi naisnäkökulman.
Loppuk atsaus:  ”kuvat kulkevat ”
Kuva-lukukokonaisuuden tarkoitus on ollut tarkastella joiltakin kes-
keisiltä osin ”kuvan” valtaisaa ilmiöryhmää ja sen tutkimiseen käytet-
tyjä lähestymistapoja. ”Kuvat kulkevat”, kuten sanotaan: kirjallisuuden 
kuvista ja metaforista materiaalisten kuvien alueelle, vieläpä usein hy-
vin kevyesti, sen ansiosta, että meillä on kyky luoda mielikuvia. Kuvat 
ovat kulttuurimme synesteettisessä risteysasemassa kuvataiteista kirjal-
lisuuteen ja musiikkiin. Kuvat ja mielikuvat ovat syntyneet korvattavik-
si – ja kuitenkin muutamat muistomme säilyvät suhteellisen kirkkaina 
muistikuvina lapsuudesta saakka. Tätähän kuvaa hyvin Sigmund Freu-
din ”peitemuistin” käsite: muistamme joitakin lapsuutemme tapahtu-
mia kirkkaina kuvina, kuin ne olisivat tapahtuneet eilen. Torjumme 
myös joitakin muistoja korvaamalla aikaisemman muistikuvan toisella. 
Olemme lopulta auttamattomasti pakotettuja tulkitsemaan kuvia, jopa 
silloin, kun emme sitä haluaisi: yksi todellinen kuva assosioi muistista 
esiin toisen ja luo siten tulkintamahdollisuuden.
Kun nykyisin puhumme visuaalisen kulttuurin tutkimuksesta, tar-
koitamme, että kuvallisen kulttuurin alue on suunnattoman moniulot-
teinen ja että vain pienen osan kuvista voi luokitella kuuluvaksi kuva-
taiteen kategoriaan. Kuvien välineteknologiat ja levityskanavat ovat 
kehittyneet siinä määrin, että kuvien on helppo siirtyä mediumista toi-
seen. Voimme puhua remediaatiosta. Parhaimmillaan tämä tarkoittaa 
sitä, että katsomme tietokoneruudulta internet-kuvaa vanhasta maa-
lauksesta ja sen uusista parodisista muunnelmista. Tämä kuvien sisäk-
käistyminen on luonnollisesti elektronisten mediumien ansiota. Vaik-
ka tällaiset menettelytavat saattavat edesauttaa kuvien tulkintaprosessia, 
tarvitsemme myös keinoja suhteuttaa uudetkin kuvat kuvien historial-
lisen jatkumoon. Voimmekin lopuksi todeta: kuvahistoria on meidät 
tuomitseva.
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Viitteet
1 Kuva on latinaksi imago, kreikaksi eikon (ks. Belting 2011; Mitchell 1986).
2 W. J. T. Mitchell on kiinnostava tapaus: jokaisella vuosikymmenellä hän on seu-
rannut – hieman jäljessä – tutkimuksen uusimpia virtauksia. Teoksessaan Iconology 
vuodelta 1986 hän vielä edusti anglosaksista kielellistä kumousta, joka nojasi Lud-
wig Wittgensteinin mielikuvan käsitteen vastaisuuteen; teoksessaan Picture Theory 
(1994) hän puolestaan lanseerasi (puhumatta mitään audiovisuaalisesta kääntees-
tä) käsitteen ”kuvallinen käänne”, joka oli seurausta kielellisestä kumouksesta, ja 
teoksessaan What do Pictures Want? (2005) hän edustaa eräänlaista subjekti-prob-
lematiikalla voideltua jälkistrukturalismia, joka oli seurausta ”kuvallisesta kääntees-
tä” ja jossa kuvat saavat toimittaa subjektin tai tahtojan roolia. Mitchellin tutki-
janura on kuvaava esimerkki siitä, miten nopeasti kuvan tulkinnan lähestymistavat 
ovat muuttuneet viimeisten kolmen vuosikymmenen aikana
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Kieli
Päivi Lappalainen ja Liisa Steinby
Yrjö Heinonen, Veijo Hietala, Siru Kainulainen ja Altti Kuusamo
Arkikieli ,  t ieteen kieli ,  taiteen kieli
Kun kysytään, millaista on taiteen kieli, kysytään taiteen toimintata-
paa. Kieli ei taiteissa – niin kuin ei muuallakaan – ole pelkkä neutraali 
väline, jolla jokin sisältö välitetään, vaan kieli määrää mitä suurimmas-
sa määrin, mitä voidaan sanoa ja miten jostakin asiasta voidaan puhua. 
Taiteen kieli käsittää laajasti ymmärrettynä kaiken sen, miten taitees-
sa tai eri taiteiden alueilla voidaan esittää ja käsitellä asioita. Puhuttaes-
sa tässä laajassa mielessä taiteen kielestä tai eri taiteen alojen – elokuvan, 
musiikin, kuvataiteen, teatterin – kielestä sanaa ’kieli’ käytetään laven-
netussa, metaforisessa mielessä: ajatellaan, että taiteilla on omat ilmaisu-
kielensä, jotka ovat verrattavissa puhuttuun kieleen. Koska ilmaisukie-
len kehitys on mitä voimakkaimmin yhteydessä ilmaistavien sisältöjen 
muutoksiin, voitaisiin sanoa, että koko taiteiden historia voitaisiin esit-
tää niiden ilmaisukielten historiana.
Suppeammassa merkityksessä, käsitettäessä kieli tavanomaisessa mie-
lessä puhutuksi ja kirjoitetuksi (verbaaliseksi) kieleksi, kieli on nimen-
omaan kirjallisuuden asia, sillä kirjallisuus rakentuu kielen varaan. Voisi 
sanoa, että kirjallisuudessa esiin loihditut maailmat henkilöhahmoi-
——————————
Kieli-luvun alalukujen kirjoittajavastuut jakautuvat seuraavasti: Arkikieli, tieteen kieli, 
taiteen kieli (Liisa Steinby),  Kielikäsitykset ja kirjallisuus (Liisa Steinby), Kaunokirjal-
linen tyyli ja kirjallisuuden tyylikaudet (Päivi Lappalainen), Kaunokirjallisen kielen eri-
tyisiä voimavaroja (Siru Kainulainen), Onko elokuva kieltä? (Veijo Hietala), Kielen ja 
kuvataiteen suhteesta (Altti Kuusamo), Musiikki ja kieli (Yrjö Heinonen), Kieli sanalli-
sena ilmaisuvälineenä ja vastaavuusmallina (Päivi Lappalainen).
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neen, tapahtumineen ja tunnelmineen syntyvät sen pohjalta, että kie-
lellä on kyky tuottaa mielikuvia asioista. Kirjallisuuden henkilöhahmot 
ja tapahtumat rakentuvat siis kielen varaan, vaikka epäröisimme sanoa, 
että ne ovat vain kieltä: pikemmin kielen sanat panevat mielikuvituk-
semme tuottamaan fiktiivisen maailman, joka ei ole sinänsä sanoissa an-
nettu.1 Samalla kirjallisuus, etenkin lyyrinen runous, saattaa antaa pal-
jon arkikieltä enemmän painoa kielen ”fyysisille” ominaisuuksille kuten 
sanojen äänneasulle, lauseissa esiintyville rytmikuvioille, tekstin graafi-
selle asulle jne. Kieli toimii siten kirjallisuuden välineenä tavoilla, joiden 
tarkastelu ei kuulu perinteisen kieliopin tai kielitieteen piiriin. Kirjalli-
suuden rakentuminen kielen varaan ei tarkoitakaan sitä, että kirjallisuu-
den tarkastelun tulisi olla kielen tarkastelua kielitieteellisessä mielessä,2 
vaan kirjallisuudella on samassa mielessä oma, tavanomaisen kielenkäy-
tön ylittävä taiteellinen kielensä kuin muillakin taiteen aloilla.
Tässä luvussa tarkastellaan aluksi erityisesti kirjallisuuden kieltä; lu-
vun loppupuolella käsitellään muiden taiteiden kieliä. Kysymys kirjal-
lisuuden funktiosta, sen tehtävästä nykymaailmassa, voidaan asettaa 
kysymällä kirjallisuuden kielen suhdetta toisaalta arkikieleen, toisaal-
ta tieteen kieleen. Elämme kulttuurissa, jossa tiede on saavuttanut yli-
vertaisen aseman maailmaa koskevan tiedon auktoriteettina: lähdemme 
siitä, että asiat tulevat parhaiten ja luotettavimmin käsitellyiksi tieteen 
diskursseissa. Tarvitaanko siis vielä taidetta, tarvitaanko erillistä kirjalli-
suuden kieltä (tai eri taiteiden kieliä) ilmaisemaan jotakin sellaista, mitä 
tieteen kielellä ei tavoiteta ja mikä samalla ylittää arkikielessä välitty-
vän ymmärryksemme asioista? Kun kysymme, miten kirjallisuus on kä-
sitetty eri aikoina, tulee näkyviin, että käsitystavat ovat olleet toisaalta 
yhteydessä puhutun kielen käsittämisen tapoihin, toisaalta ne määrit-
tyvät tavasta, jolla käsitetään kirjallisuuden suhde filosofiaan ja tietei-
siin. Silmäys historiaan on tarpeen, jotta voimme saavuttaa ymmärryk-
sen kirjallisuuden luonteesta ja tehtävästä nykymaailmassa. Sen vuoksi 
aloitamme historiallisella katsauksella kielen ja kirjallisuuden suhteen 
tärkeimpiin käsittämistapoihin. Tämän jälkeen käsitellään kaunokir-
jallisen tyylin käsitettä ja tarkastellaan romantiikan jälkeisen modernin 
kirjallisuuden nk. tyylikausia nähden nämä erilaisina käsityksinä kirjal-
lisuuden kielen toimintatavasta. Kirjallisuutta koskevan jakson lopuk-
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si tarkastellaan esimerkinomaisesti joitakin kirjallisuuden kielen erityis-
piirteitä. Tämän jälkeen käsitellään elokuvan, kuvataiteen ja musiikin 
kieltä.
Kielik äsitykset ja  kirjall isuus
Kieli arkaaisessa ja klassisessa kirjallisuuskäsityksessä  
(n. 750 eaa. – n. 1770 jaa.)
Länsimainen kirjallisuus alkaa antiikin Kreikassa, missä syntyivät epii-
kan, lyriikan ja draaman päälajit. Väite on sekä kiistatta tosi että har-
haanjohtava. Pitää paikkansa, että myöhempien aikojen kirjallisuus on 
jatkoa kreikkalaiselle, mutta itse ”kirjallisuus” käsitettiin aluksi sangen 
eri tavoin kuin myöhempinä vuosisatoina tai nykyään. Homeros 700-lu-
vulta eaa. on varhaisin kreikkalainen runoilija, jonka tekstejä on säilynyt 
meille, ja Homeroksen eepokset Ilias ja Odysseia toimivat esikuvina kai-
kelle myöhemmälle eeppiselle runoudelle. Homeroksen eepokset eivät 
kuitenkaan ole kirjallisuutta samassa mielessä kuin miten me nykyään 
ymmärrämme käsitteen. Homeroksen eepokset merkitsivät vallan muu-
ta hänen aikaisilleen ja vielä muutaman seuraavan vuosisadan kreikka-
laisille kuin mitä eepos merkitsi Platonille ja Aristoteleelle 300-luvulla 
eaa. tai mitä se merkitsi roomalaisille, Italian renessanssiajan kirjailijoil-
le tai Miltonin Kadotetun paratiisin (1667, Paradise Lost) lukijoille, pu-
humattakaan Runebergin Hirvenhiihtäjien (1832, Elgskyttarne) luki-
joista. Käyttäessämme hyvin pitkäikäisiä kirjallisuuden ja yleisemmin 
kulttuurin käsitteitä meidän tulisikin varoa projisoimasta nykykäsityk-
siämme menneisiin aikakausiin.
Homeroksen eepokset on tämänhetkisen tietämyksen mukaan kirjoi-
tettu muistiin 700-luvulla eaa. eli pian sen jälkeen, kun aakkoskirjoitus 
ylipäänsä otettiin käyttöön Kreikassa (Lesky 1971, 58–59). Eepokset 
eivät kuitenkaan tulleet tunnetuiksi niinkään luettuina kuin runonlau-
sujien eli rhapsodien esittäminä. Tiedetään myös, että Homeroksen ee-
pokset nojaavat paljon vanhempaan suulliseen perinteeseen, jossa lyy-
ralla itseään säestävät runonlaulajat kertovat muinaisista Troijan sodan 
tapahtumista ja jossa olivat jo mitä todennäköisimmin vakiintuneet tie-
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tyt eeppisen runouden esitystavat kuten heksametrimitta. Vanhin krei-
kan runoilijaa tarkoittama sana, aoidos, viittaa juuri tällaiseen eeppiseen 
runonlaulajaan. Runonlaulajaa kunnioitettiin sen johdosta, että hän ky-
keni selostamaan kaukaisen menneisyyden tapahtumia ikään kuin olisi 
itse ollut paikalla näkemässä, kun ne tapahtuivat. Runonlaulajan ei aja-
teltu itse sepittävän tapahtumia: pikemminkin hänen nähtiin toimivan 
jumalten, muusain, innoittamana, jotka antoivat hänen nähdä sellaista, 
mitä muut eivät kyenneet näkemään. Aoidoksen kykyä nähdä mennei-
syyteen rinnastui tässä ennustajan tulevaisuuden näkemiseen, joka oli 
niin ikään jumalten antama lahja. Runonlaulajan puhe – runouden kie-
li – ei siten ole mitä tahansa puhetta, vaan se on jumalten innoittamaa 
puhetta, jossa paljastetaan totuuksia, johon tavallisella näkemisellä ja ta-
vallisella puheella ei ole mahdollista päästä käsiksi. Runonlaulajan pu-
hetta ja sen sisältöä tarkoittamaan käytettiin sanaa ’mythos’. ’Mythos’ 
tarkoitti näin alun perin puhetta tai puhuttua kieltä, jonka totuudelli-
suutta ei voinut epäillä.
Eeppinen runous merkitsi Homeroksen aikalaisille ja vielä usean 
myöhemmän vuosisadan kreikkalaisille kaikkea sitä maailmaa koske-
vaa tärkeintä tietämystä, joka ylittää arkisen puheen ja tiedon sekä eri 
ammatteihin sisältyvän, asioita koskevan teknisen tietämyksen. Home-
roksen eepokset esittivät kreikkalaisille Olympoksen jumalat erilaisine 
toiminta-alueineen, eli ne toimivat tarinan muodossa esitettynä juma-
luusoppina. Ne toimivat kosmologiana esittäessään maailmankaikke-
uden rakenteen. Niiden käsitettiin olevan historiaa eli antavan tietoa 
menneiden aikojen tärkeästä tapahtumasta (Troijan sodasta ja siihen 
liittyvistä asioista). Niitä käytettiin kreikkalaisessa kasvatuksessa tuo-
maan esille kreikkalaisille tärkeä moraalinen esikuva, nimittäin urhe-
an ja taitavan soturin ihanne. Mikään näistä eepoksen tehtävistä ei ole 
sellainen, jota nykyään ajattelisimme kaunokirjallisuuden ensisijaiseksi 
tehtäväksi. Modernina aikana olemme tottuneet ajattelemaan, että taide 
toimii erityisessä esteettisen mielihyvän tuottamisen tehtävässä. Esteet-
tinen mielihyvä oli toki tärkeä myös Homeroksen kuulijoille (vaikka es-
teettinen-termi ei heillä ollutkaan tässä mielessä käytössä): he korostivat 
Homeroksen kykyä kuvata elävästi kohtauksia, valita sanansa osuvasti ja 
rakentaa taidokkaita sommitelmia. Tämä ei kuitenkaan ollut kreikka-
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laisille ainoa eikä edes tärkein Homeroksen arvostamisen perusta, vaan 
häntä arvostettiin ennen muuta kaiken korkeamman tiedon lähteenä. 
400-luvun eaa. kuluessa perinteinen käsitys eepoksen kielestä ja tä-
hän liittyen eepoksen erityisestä tiedollisesta auktoriteettiasemasta al-
kaa horjua. Platonin ja hänen oppilaansa Aristoteleen kirjoituksissa 
Homeroksen eepokset ovat menettäneet aikaisemman asemansa erityi-
senä (mythos-) puheena, joka paljastaa arkiymmärrykseltä kätkettyjä 
asioita. Tämä muutos ajattelutavassa on yhteydessä kreikkalaisessa kult-
tuurissa tapahtuneeseen eriytymiskehitykseen, jossa tehtävät, jotka oli-
vat aiemmin kuuluneet runoudelle, siirtyivät toisille kulttuurisen toi-
minnan muodoille (toisille kulttuurisille diskursseille). Rationaalisiin 
perusteluihin pyrkivä filosofia oli noussut 600–400-luvulla eaa. tiedol-
liseksi auktoriteetiksi ohi runouden ensin kosmosta koskevissa, sitten 
myös moraalia (etiikkaa) koskevissa asioissa. 400-luvulla syntyi Hero-
dotoksen ja Thukydideen teoksissa historiankirjoitus, joka ei kertonut 
menneisyydestä enää runonlaulajien traditioon nojautuen vaan pyrki-
en selvittämään menneisyyden tapahtumia kerätyn muistitiedon tai sil-
minnäkijöiden todistuksen perusteella. Myyttinen historiankirjoitus 
korvautui näin sellaisella, mitä olisimme valmiit (etenkin Thukydideen 
kohdalla) kutsumaan tieteelliseksi. 
Samanaikaisesti runouden (kaunokirjallisuuden)3 sisällä tapahtui ke-
hitys, joka entistä selvemmin erotti sen uskonnosta. Kreikassa oli tär-
keimmäksi kirjallisuuden lajiksi tullut 400-luvulla eaa. tragedia. Kun 
suurista tragediankirjoittajista Aiskhylos vielä sijoitti myyttiset sankari-
tarinat uskonnollisen maailmankuvan puitteisiin, on Euripideen trage-
dioiden ihmiskuvauksessa siirrytty maallistuneeseen käsitykseen siitä, 
mikä ohjaa ihmisten toimintaa ja kohtaloa. Tässä tilanteessa jouduttiin 
uudestaan kysymään runouden funktiota: mihin runoutta tarvitaan, 
jollei se olekaan korkein tiedollinen auktoriteetti uskonnon, kosmolo-
gian, historian ja moraalin suhteen? Platonin kielen ja runouden kritiik-
ki ja edelleen Aristoteleen runousoppi on nähtävä näiden kysymysten 
pohdintana. Näiden kahden ajattelijan käsitykset toisaalta runoudesta, 
toisaalta filosofiasta merkitsevät käännettä arkaaisesta kirjallisuuskäsi-
tyksestä, jossa runous, ennen muuta Homeros, oli ”kaikki viisaus”, klassi-
seen kirjallisuuskäsitykseen, jossa runouden funktio oli paljon rajatumpi 
ja filosofialle alisteinen.
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Platon kiistää Homeroksen puheelta sen perinteisen erityisstatuksen 
(mythos-puheen epäilemättömänä totuutena). Valtio-dialogissa Platon 
esittää sekä monin Homerokselta otetuin esimerkein että filosofisin ar-
gumentein, että runoilijat ovat yleensä kaukana totuudesta. Oikea tie-
donhankinnan menetelmä on asian filosofinen tutkiskelu. Platonin ru-
nouden kritiikki onkin käsitettävä kiistaksi vanhan ja uuden tiedollisen 
auktoriteetin, runouden ja filosofian, välillä. Platon asettuu kiistassa fi-
losofian puolelle runoutta vastaan: hänen ihannevaltiossaan ei ole sijaa 
runoilijalle, jonka totuudet eivät kestä filosofista kritiikkiä ja joka vai-
kuttaa kuulijoihinsa pikemmin tunteisiin kuin järkeen vetoamalla (Val-
tion II, IX ja X kirja).
Platonin oppilas Aristoteles ei joudu enää perustelemaan filosofian 
asemaa tiedon korkeimpana auktoriteettina. Hän on ensimmäinen sys-
temaattinen filosofi, jonka oppijärjestelmä käsittää kaikki filosofisen tie-
don alat. Yksi tutkimuksen kohde hänellä on runous. Runousopissaan 
(n. 335–332 eaa.) Aristoteles tarkastelee filosofisesti runouden ole-
musta samaan tapaan, kuin hän esimerkiksi valtiofilosofiassaan käsitte-
lee valtiota ja erilaisia valtion lajeja. Hän määrittelee runouden ylipään-
sä jäljittelyksi (mimesikseksi) ja runouden eri lajit erilaisiksi jäljittelyn 
muodoiksi. Hänen tarkastelunsa keskittyy Runousopissa erityisesti tär-
keimpänä pidettyyn lajiin, tragediaan. Tragedian olemuksen ja sen osien 
määrittely toimii samalla normatiivisena ohjeena sille, miten hyvä tra-
gedia tehdään. Normatiivisesta poetiikasta tulikin Aristoteleesta alkaen 
kirjallisuuden teoreettisen tarkastelun vallitseva muoto aina 1700-lu-
vun uusklassismiin asti.
Minkälaiseksi kielenkäytön muodoksi Aristoteles sitten käsitti ru-
nouden tai erityisesti tragedian? Hän hyväksyi selvästikin Platonin 
ajatuksen siitä, että runous vetoaa kuulijoissa tai katsojissa enemmän 
tunteisiin kuin järkeen. Hän sanoo, että tragedia herättää katsojissa tie-
tynlaisia tunteita, nimittäin säälin ja pelon tunteita näiden seuratessa 
sankarin traagisen kohtalon toteutumista, mutta että tämä on hyväk-
si katsojille, koska kokemus puhdistaa nämä tunteet (Aristoteles 1997, 
164). Runous on hyödyllistä, koska se voi havainnollisten esimerkkita-
pausten kautta – jotka voivat olla joko keksittyjä tai todellisuudesta tai 
vanhoista tarinoista lainattuja – ja vastaanottajan tunteisiin vetoamal-
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la opettaa filosofien tuntemia tärkeitä elämän totuuksia kaikelle kansal-
le, myös sellaisille, joilta puuttuu aika tai kyky lähestyä noita totuuksia 
filosofisen pohdiskelun kautta. Aristoteles mainitsee runouden kieles-
tä myös, että sen tulee olla ”koristeltua” ja kohteeseen sopivaa (Aristote-
les 1997, 164). Tämän vuoksi hän näkeekin runouden olevan läheisessä 
yhteydessä retoriikkaan eli oppiin puhetaidosta.
Aristoteleen Runousopissa on ensimmäisen kerran lausuttu julki se 
käsitys runoudesta (kirjallisuudesta), jota voimme kutsua klassiseksi 
käsitykseksi ja joka vallitsi länsimaisessa kirjallisuudessa aina 1700-lu-
vun puoliväliin asti. Tässä käsityksessä runouden tehtävä on ”huvittaa 
ja opettaa” (Horatius 1978, 47) eli teroittaa vastaanottajien mieleen 
yleisiä elämän totuuksia muodossa, joka tuottaa vastaanottajille mieli-
hyvää. Käsitys omaksuttiin sittemmin samanlaisena koskemaan myös 
muita taiteita. Tämä käsitys taiteiden funktiosta ja toimintatavasta sopi 
yhteen myös kristinuskon kanssa, joka valloitti länsimaisessa kulttuuris-
sa ensimmäisinä kristillisinä vuosisatoina keskeisen aseman kreikkalai-
sen perinteen ohella. Kirkko käytti hyväkseen sekä runoutta ja puhetai-
toa (virsissä, saarnoissa) että musiikkia (kirkkomusiikissa), kuvataidetta 
ja arkkitehtuuria vaikuttamaan kuulijoihin ja katsojiin ja sitä kautta saa-
daan nämä vastaanottamaan  kristinopin totuuksia. Kun Aristoteleesta 
juontuvassa klassisessa traditiossa runous (taide) oli alistettu filosofialle, 
se myöhäisantiikissa ja keskiajalla ja pitkälti vielä uuden ajan ensimmäi-
sinä vuosisatoina oli alistettu kristinopille. Se oli aisteihin ja tunteisiin 
vetoavaa kieltä, jonka ei ajateltu opettavan ”omaa” totuuttaan vaan filo-
sofian tai uskonnon totuutta.
Romantiikan aikakauden kieli- ja kirjallisuuskäsitys ja  
kirjallisuushistoriallisen ajattelutavan synty
Aristoteleen näkemystä seuraava klassinen runouskäsitys kumoutui 
1700-luvun lopun romanttisessa aatevirtauksessa. Romantikot kuten 
Friedrich ja August Wilhelm Schlegel sanoutuivat irti ajatuksesta yh-
destä ja yhteisestä kirjallisuudesta, jonka alku ja jonka ylittämättömät 
esikuvat löytyvät antiikista. Romantikot esittivät, että moderni aikakau-
si vaatii oleellisesti toisenlaista kirjallisuutta kuin antiikissa luotu klas-
sinen kirjallisuus, ja tätä uutta kirjallisuutta he luonnehtivat romantti-
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seksi. Käsitteellä ei ole paljonkaan tekemistä sen kanssa, mitä nykyään 
arkikielessä tarkoitetaan romanttisella. Romantikot hahmottivat käsit-
teellä kirjallisuutta, joka joissakin oleellisissa suhteissa, kuten luovan 
mielikuvituksen korostamisessa ja kirjailijan refleksiivisessä suhtautu-
misessa omaan toimintaansa, poikkeaa klassisesta kirjallisuudesta (esim. 
Schlegel 1988; Frank 1989; Bohrer 1989; Uerlings 2004). Runous ve-
toaa ihmiseen kokonaisvaltaisemmin kuin järkeilyn ja tarkoin säädel-
lyn havainnon varassa toimiva tiede, josta oli tullut modernin maailman 
tärkein tiedon auktoriteetti. Romantikot näkevät tieteen olevan rajoit-
tunutta päämääriltään; he katsovat runouden olevan keskeisessä ase-
massa siinä, kun ihminen luo itselleen kulttuurista merkitysmaailmaa. 
Ihmisen käsittäminen luovaksi subjektiksi ja samalla kulttuuriseksi, tiet-
tyyn aikakauteen ja yhteisön ajatusmaailmaan kiinnittyneeksi, on omi-
naista romantiikan käsitykselle kirjallisuudesta.
Yksi ensimmäisiä uuden kirjallisuuskäsityksen esille tuojia oli ro-
mantiikan edelläkävijänä pidetty saksalainen Johann Gottfried Herder. 
Hän näkee kysymyksen runoudesta olevan kiinteästi kytköksissä kysy-
mykseen runouden kielestä. Herderille runous ei ole retorisesti jalos-
tettua arkikieltä eikä toisaalta myöskään tieteen ja filosofian abstraktia, 
tiukasti määriteltyihin käsitteisiin ja ahtaasti rajattuun havaintoon pe-
rustuvaa kieltä. Runouden kieli on hänen mukaansa lähempänä ihmis-
ten alkuperäistä tapaa hahmottaa maailmaa kielellisesti kuin tieteen ja 
filosofian kieli (Herder 1985, 740). Määritellessään kohtaamiaan asioi-
ta kielellisesti – antaessaan asioille nimiä – ihminen toimii aistimusten-
sa ja mielikuviensa varassa. Herderin mukaan vasta kieli tekee ajattelun 
mahdolliseksi, koska kielessä on tallennettu ihmisten tekemiä erottelu-
ja, joiden perusteella aistihavainnon sisältämät asiat voidaan erottaa toi-
sistaan. Ihminen on Herderille oleellisesti kielellinen olento, mikä mer-
kitsee sitä, että hän on kulttuurinen olento: yhteisö, johon hän syntyy, 
määrittää kielen kautta hänen maailmansa (Herder 1989, 342–343). Ih-
minen on näin sekä kielen luoja että toisten luoman kielen luomus. Ih-
minen ei kuitenkaan omaksu passiivisesti hänelle tarjottua kieltä, koska 
kieli toimii sen varassa, että suhteutamme ei-kielellisen aistimuskoke-
muksemme kieleen ja sisällytämme sanoihin tarvittaessa uusia merki-
tyksiä tai luomme kokonaan uusia sanoja.
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Herderille runouden kieli (kaunokirjallisuuden merkityksessä) on lä-
hellä alkuperäistä kieltä, joka on aistimellista eli viittaa aistittaviin asioi-
hin, ja metaforista tai vertauskuvallista, kun puhutaan muista kuin suo-
raan aistittavista asioista (Steinby 2010). Alkuperäinen kieli ja runous 
tuovat kumpikin esille ihmisen mielikuvituksen hänen kohdatessaan ul-
komaailman ilmiöitä. Mielikuvitus ei Herderillä viittaa niinkään sepi-
tettyyn ja epätodelliseen kuin ihmisen tapaan antaa hahmo aistimuk-
silleen: ”[M]eidän luonteeseemme kuuluu, että kaikesta, mitä koemme 
ja tunnemme, muodostamme konfiguraatioita, toisin sanoen ajattelem-
me hahmojen kautta” (Herder 1998, 751–752). ”Aistittavien kohteiden 
viidakossa, joka minut ympäröi, selviydyn — — vain sillä, että erotan 
kohteet toisistaan antamalla niille ääriviivat, mitan ja hahmon ja luon 
näin moneuteen ykseyttä — —. Koko elämämme on näin tietyssä mie-
lessä runouden luomista: emme näe, vaan luomme itsellemme kuvia.” 
(Herder 1994, 635.) Runouden kieli, jossa aistimellisin ja samalla mer-
kityksiä kantavin kuvin luomme itsellemme käsitettävän, inhimillisen 
todellisuuden, on siten ihmisen alkuperäinen todellisuuden tiedostami-
sen muoto, jonka johdannaisia filosofian ja tieteen abstrakti kieli ovat 
(esim. Herder 1984, 190).
Herderin käsitys merkitsi yritystä osoittaa taiteella olevan oma tärkeä 
tehtävänsä modernissakin maailmassa huolimatta tieteellisen tarkaste-
lutavan ja tieteen kielen saavuttamasta yliotteesta. Taide ei ole tieteen 
tai filosofian abstraktien totuuksien kuvittamista, vaan taide on inhimil-
lisesti merkityksellisen maailman luomista kuvien tai hahmojen kaut-
ta, jotka vasta tuovat esille ihmisten käsityksen maailmasta ja itsestään. 
Monet kirjailijat ja taiteilijat meidän aikanamme puolustavat runoutta 
ja taidetta samantapaisin argumentein kuin Herder: taiteet ilmentävät 
ihmisen kokonaisvaltaista, tunteet, aistimukset, mielikuvituksen, toi-
veet ja tarpeet sisältävää kokemusmaailmaa paremmin kuin abstraktioil-
le, yleistyksille ja metodisesti rajatulle havainnoinnille perustuva tiede.
Herderin näkemys oli, että kaikilla yhteisöillä on oma kulttuurinen 
mielikuvamaailmansa, joka on ennen muuta runoilijoiden (tai ylipäänsä 
taiteilijoiden) aikaansaannosta ja joka on läheisessä yhteydessä yhteisön 
elinympäristöön ja elämisen tapaan. Kun kirjallisuus käsitetään näin, on 
selvää, että ei voi olla mitään yhteistä runousoppia tai kaunokirjallista 
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esikuvaa, jota kaikkien runoilijoiden tulisi noudattaa. Poetiikan asemes-
ta, jossa pyrittiin antamaan yleispätevät normit taiteelliselle luomiselle, 
haasteeksi nousee erilaisissa kulttuureissa ja eri aikakausina syntyneen 
taiteen ymmärtäminen (esim. Herder 1993). Kirjallisuuden (ja taiteen) 
tarkastelun tulee olla historiallista, kunkin ilmiön tulkitsemista sen pai-
kallisessa ja historiallisessa kontekstissa. Uusi kirjallisuuden tarkaste-
lutapa on näin 1700-luvun lopulla syntyneen historistisen näkemysta-
van mukainen, jossa korostetaan, että ihmisten toiminta ja sen tulokset 
tulevat ymmärretyiksi ainoastaan, kun niitä tarkastellaan kuuluvina 
niiden alkuperäiseen historialliseen kontekstiin. Syntyvässä uudessa 
kirjallisuushistoriallisessa tarkastelutavassa pyritään ymmärtämään kir-
jallisuutta sen kulloisessakin historiallisessa ja kulttuurisessa kontekstis-
sa. Tämä kirjallisuushistoriallinen tarkastelutapa oli kirjallisuustieteen 
ensimmäinen moderni muoto, ja se säilytti asemansa 1900-luvun puo-
liväliin asti. 
Kirjallisuushistorioissa painopiste oli teosten tarkastelemisessa teki-
jöidensä – kirjailijoiden – näkemysten ja elämänkokemusten ilmauk-
sena. Yleisemmäksi kehykseksi ruvettiin jo 1800-luvun alkupuolella, 
kansallisuusajattelun noustessa keskeiseksi eurooppalaiseksi aatevirta-
ukseksi, ottamaan kansakuntien poliittinen kehitys, johon kirjallisuu-
den kehityksen ajateltiin olevan yhteydessä. Teosten esittelyssä myös 
kirjallisuuden kieleen ja ilmaisutapoihin kiinnitettiin huomiota. Vaik-
ka ei luovuttu Herderin ajatuksesta kirjallisuuden kyvystä tuoda esil-
le inhimillistä kokemustodellisuutta, korostettiin myös kirjallisuuden 
kielen erityistä esteettistä ulottuvuutta. Herderin aikalainen Immanuel 
Kant oli esittänyt, että taidetta ei tule arvioida sen sisältämän tiedon tai 
moraalisen opetuksen kannalta vaan ainoastaan sen esteettisen arvon 
kannalta: tärkeää on vastaanottajan kokema esteettinen elämys (Kant 
1975). Kun esteettinen elämys näin oli irrotettu teoksen tiedollisesta ja 
moraalisesta sisällöstä, huomio kohdistui muotoseikkoihin kuten teok-
sen sommitteluun ja tyyliin, joista esteettisen vaikuttavuuden nähtiin 
riippuvan. Kirjallisuushistorioissa voidaankin nähdä jonkinlainen pii-
levä jännite Kantin puhdasta esteettisyyttä korostavan taidekäsityksen 
ja Herderin perua olevan laveamman tavan välillä, jossa kirjallisuudessa 
nähdään tekijän, hänen aikakautensa ja kulttuurinsa ilmaus.
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Kirjallisuuden kieli, kirjallisuus kielenä – vai onko se sitä?  
1900- ja 2000-luvun näkemyksiä
1900-luvun kuluessa kirjallisuuden käsittämisen tapa koki useita pe-
rinpohjaisia muutoksia, joita kaikkia voidaan kuvata muutoksina kir-
jallisuuden kielen käsittämisessä (suppeammassa eli kirjaimellisessa ja 
laajemmassa eli kielen metaforisen käsittämisen mielessä). Kirjallisuus-
historiallinen lähestymistapa oli nopeasti muotoutunut sellaiseksi, että 
kirjallisuutta tarkasteltiin kirjailijoiden elämän puitteissa sekä yleensä 
ohuesti hahmotetussa kansakunnan historian kehyksessä. Tällainen elä-
mäkertapainotteinen kirjallisuushistoria säilytti valta-asemansa vuosi-
sadan puoliväliin asti. Ensimmäiset protestiliikkeet sitä vastaan olivat 
kuitenkin syntyneet jo 1910- ja 1920-luvulla. Tällöin nk. venäläiset for-
malistit ja angloamerikkalaiset uuskriitikot esittivät, että kirjallisuutta 
ei tule tarkastella kirjailijan elämän tai minkään muunkaan kirjallisuu-
teen nähden ulkopuolisen seikan ilmentäjänä. Kirjallisuus tulee nähdä 
taideteoksina, joita tulee tarkastella ja arvioida niiden esteettisen vai-
kuttavuuden kannalta.
Venäläiset formalistit vaativat, että kirjallisuuden tarkastelussa on 
keskitettävä huomio siihen, mikä nimenomaisesti tekee kirjallisuudesta 
kirjallisuutta, erottaen sen kaikista muista inhimillisen toiminnan alu-
eista: sen ”kirjallisuudellisuutta” (ven. literaturnost), kuten Roman Ja-
kobsonin kuuluisa määritelmä kuuluu ( Jakobson 2001, 56). Kirjallisuus 
Jakobsonin mukaan toimii esteettisessä eli poeettisessa funktiossa, jos-
sa kieli nousee itsessään, kommunikaatiotehtävästään erotettuna, huo-
mion kohteeksi ( Jakobson 1968). Kirjallisuuden tutkimuksen on siksi 
kohdistuttava niihin kirjallisuudelle ominaisiin tapoihin käyttää kieltä, 
joiden kautta esteettinen vaikuttavuus saadaan aikaan.
Venäläiset formalistit käsittivät kirjallisuuden kielen muotokielek-
si, josta kirjallisuuden vaikuttavuus riippuu. He hylkäsivät perinteisen 
ajatuksen, jonka mukaan runous on ilmaistavan sisällön ja ilmaisumuo-
don ykseys, ja esittivät, että kaikki sisällöllinen materiaali on neutraalia 
ainesta vailla taiteellista (poeettista, esteettistä) merkitystä. Poeettises-
ti tai esteettisesti merkitsevää olivat ainoastaan ne keinot, joilla materi-
aali muokataan sellaiseksi, että kokonaisuus on esteettisesti vaikuttava 
(esim. Eichenbaum 2001, 69). Ei se, mitä sanotaan – tiedollinen, mo-
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raalinen tai tunnesisältö – ole tärkeää, vaan se, miten sanotaan (Suni 
2001, 14; Šklovski 2001, 148). Käsitys yhtyy tässä suhteessa Jakobsonin 
kantaan, jonka mukaan ”runous — — ei muuta olekaan kuin ilmaisuun 
orientoituvaa ilmaisua — — Kommunikatiivisuus, joka on hallitseva 
funktio niin käytännöllisessä kuin emotionaalisessakin kielessä, supis-
tuu poeettisessa kielessä minimiin. Runous on indifferentti ja neutraa-
li ilmaisun kohteen suhteen — —” ( Jakobson 2001, 56). Formalistien 
huomio kohdistui näin teoksen esteettisesti merkitsevään muotoon tai 
pikemminkin teosten yleisiin, yhteisiin esteettisen vaikutuksen aikaan 
saamisen keinoihin.
Uuskriitikot vaativat niin ikään huomion kohdistamista kirjailijan 
asemasta itse teoksiin. ”Itse teos” käsitettiin tällöin välittömästi anne-
tuksi tosiasiaksi, joka saa kokijassaan aikaan esteettisen elämyksen. Sa-
moin kuin venäläisillä formalisteilla teoksen välittömästi annettuna 
olemisen oletus johtaa sen esteettisen merkityksen sitomiseen sen muo-
dollisiin (formaalisiin) ominaisuuksiin, jotka ovat teoksessa ”läsnä” viit-
taamatta tekstin ulkopuoliseen maailmaan, kokemuksiin, aatteisiin ja 
arvoihin. Uuskritiikki oli nimensä mukaisesti suuntautunut ensisijai-
sesti yksittäisten teosten analyysiin, tulkintaan ja arvottamiseen. Sil-
ti analyysin peruskäsitteitä ja arvottamiskriteereitä ei luotu joka kerta 
tapauskohtaisesti erikseen. Päinvastoin kirjallisuudesta etsittiin tietty-
jä seikkoja, joiden katsottiin olevan esteettisesti arvokkaita, kuten ku-
vakieltä ja monimerkityksisyyttä. Nämä arvokriteerit, jotka olivat syn-
tyneet 1900-luvun alun modernistisen runouden yhteydessä, käsitettiin 
yleispäteviksi, riippumatta siitä, mikä oli ollut runoilijan tai hänen aika-
kautensa näkemys näiden asioiden merkityksestä (esim. Wellek & War-
ren 1969).
Venäläinen formalismi tuli lännessä tunnetuksi vasta strukturalis-
min myötä 1950-luvulta lähtien. Uuskritiikki ja sille sukua olevat nk. 
teoskeskeiset suuntaukset olivat jo sitä ennen tuoneet kirjallisuuden tar-
kasteluun lähiluvun periaatteen: tekstiä on tarkasteltava yksityiskohtai-
sesti, jotta saataisiin selville sen rakentumistapa ja merkitys. Lähiluvun 
periaate ei välttämättä merkinnyt formalistiseen eli pelkästään muoto-
seikkoihin paneutuvaan tarkasteluun pitäytymistä, vaan myös sisällön 
eri ulottuvuudet otettiin tavallisesti tarkasteltaviksi.
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Strukturalismi merkitsi jälleen toisenlaista suhtautumistapaa kirjal-
lisuuden kieleen tai ajatukseen kirjallisuudesta kielenä. Strukturalis-
mi syntyi alun perin kielitieteessä sveitsiläisen Ferdinand de Saussuren 
luennoissa, jotka julkaistiin vuonna 1916 Cours de linguistique géné-
rale -nimellä (Yleisen kielitieteen kurssi, Saussure 2014; Culler 1994). 
Saussure esittää lähtökohdaksi ajatuksen, että on erotettava toisistaan 
kieli sääntöjärjestelmänä (langue) sekä kieli puheena (parole), joka nou-
dattaa kielen sääntöjärjestelmää. Kielitieteen tehtävänä on kunkin nk. 
luonnollisen eli puhutun kielen järjestelmän (langue) kuvaaminen (ku-
ten esimerkiksi ranskan kielen, suomen kielen). Saussuren keskeisiin 
ajatuksiin kuuluu edelleen kielen näkeminen merkkien järjestelmänä. 
Merkki – voimme tässä ajatella sanaa – koostuu kahdesta toisiinsa si-
dotusta puolesta, siitä, jolla on merkitys (signifiant eli merkitsijä, mer-
kityksen kantaja), ja siitä, mikä on tuo merkitys (signifié eli merkitty). 
Kielessä tiettyyn (sanan) äännehahmoon liittyy tietty merkitys, ja näi-
den välinen yhteys on sopimuksenvarainen. Ei ole mitään ”luonnollis-
ta” syytä sille, että esimerkiksi merkitys ’puu’ ilmaistaan suomen kielessä 
äänteiden (foneemien)4 ’p’ ja ’u:’ yhdistelmällä. Signifiantin ja signifién 
välinen sidos on näin konventionaalinen eli pätee yhteisen sopimuksen 
perusteella tietyssä kieliyhteisössä. 
Sanojen merkkeinä toimimisen kannalta on edelleen oleellista, että 
merkki erottuu toisista merkeistä. Saussure korostaa, että kielen merkit 
eivät määrity tapauskohtaisesti – esimerkiksi sanan merkitys ei muutu, 
vaikka jokainen meistä ääntää sanan hieman eri tavoin ja joka kerta toi-
sin kuin edellisillä kerroilla – vaan kielen merkit määrittyvät tietyiksi 
suhteessa muihin kielen merkkeihin nähden, eli asemansa kautta kie-
len järjestelmässä. Kielen toiminnan kannalta ei ole merkitsevää, mil-
lä tavoin p-äänne ja u-äänne kulloinkin ääntyvät sanassa ‘puu’, kunhan 
äänne kyetään erottamaan muista läheisistä äänteistä (esim. p-äänne k-
äänteestä ja u-äänne y-äänteestä). Näin kielen järjestelmässä ratkaisevia 
ovat yksikköjen väliset erot, eivät niiden absoluuttiset ominaisuudet. 
Saussure ilmaisee tämän sanomalla, että kielessä on ainoastaan eroja – 
väite, jolle jälkistrukturalismissa annettiin radikalisoitu merkitys (Frank 
1984). Jotta voidaan sanoa, mitä kielen merkit ovat ja miten ne toimi-
vat, niitä on siis tarkasteltava kielen järjestelmän osina.
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Saussuren perustamassa uudessa kielitieteessä lähdettiin kuvaamaan 
kielen järjestelmää sen eri tasoilla: fonemaattisella eli äänteitä koske-
valla, syntaktisella eli kielen yksikköjen yhdistämistä koskevalla ja se-
manttisella eli merkitysten tasolla. Kieltä tarkasteltiin sen sisäisten jär-
jestysperiaatteiden pohjalta, ei kielen yksittäisten puhujien ja heidän 
tarkoitustensa pohjalta. Kirjallisuuden tarkasteluun sovellettuna tämä 
vahvisti ajatusta ”itse kirjallisuuden” tarkastelusta suljettuna järjestel-
mänä. Venäläiset formalistit ottivat jo varhain vaikutteita Saussuren aja-
tuksista: heidän runokielen erityisluonteen määrittämisen tavoitteen-
sa oli rinnasteinen strukturalistien kielen kuvauksen tavoitteelle. Edellä 
mainittu Roman Jakobson onkin paitsi venäläisen formalismin edusta-
ja samalla yksi strukturalistisen poetiikan perustajista. Poetiikka-nimi-
tys otettiin siis nyt uudestaan käyttöön sillä erotuksella, että poetiikkaa 
ei enää käsitetty normatiiviseksi esitykseksi siitä, miten runoutta tu-
lee tehdä, vaan kuvaukseksi olemassa olevan runouden käyttämistä kei-
noista. Jakobson ajatteli, että kirjallisuuden kieltä tulee tarkastella yh-
tenä kielenkäytön erityistapauksena: kielitieteilijän tehtävää vastaavasti 
kirjallisuudentutkijan on määriteltävä kirjallisuuden kielen yleiset sään-
nöt. Jakobson kehitteli eräänlaisen lyyrisen runon ”kieliopin” esittäes-
sään, että lyyrinen runo rakentuu runossa piilevien toisto- ja symmetria-
rakenteiden varaan ( Jakobson & Lévi-Strauss 1962).
1950- ja 1960-luvulla luotiin useita malleja (abstrakteja kuvauksia) 
siitä, miltä lyriikan tai kertomakirjallisuuden poetiikka tai ”kielioppi” 
voisi näyttää. Esimerkiksi Roland Barthes esitti tällaisen kertomakir-
jallisuuden mallin kirjoituksessaan ”Johdatus kertomuksen struktuuri-
analyysiin” vuodelta 1966 (Barthes 1977). Siinä hän esittää, että kun 
strukturalistinen kielentutkija tutkii kieltä (langue), jolla lukemattomat 
puhunnokset tuotetaan, kertomuksen strukturalistisen tutkijan tehtä-
vänä on määritellä ne kertomuksen tuottamisen säännöt, joita kaikki 
kertominen noudattaa (Barthes 1977, 80). Hän ei pidä malliaan ainoas-
taan analogisena strukturalistien kielen kuvaukselle vaan suorastaan jat-
kona sille, sillä kun kielitieteilijälle suurin tarkasteltava kielen yksikkö 
on lause (mikä ei pidä paikkaansa enää nykyisessä kielitieteessä), kerto-
muksen tutkija jatkaa tästä tasosta ylöspäin tarkastellen lauseita suurem-
pia diskursiivisia yksiköitä, kertomuksia. Barthesille kertomusanalyysi 
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on näin eräänlaista kertomuksen tekstilingvistiikkaa tai diskurssiling-
vistiikkaa, niin kuin hän sitä kutsuu (Barthes 1977, 82–84).
Meidän ei tarvitse tässä paneutua lähemmin Barthesin kertomuksen 
malliin, jossa hän jakaa kertomuksen pienimmiksi tapahtumista eteen-
päin vieviksi yksiköiksi; riittää, kun todetaan, että mallia pidettiin liian 
abstraktina ollakseen käyttökelpoinen, ja se on jäänyt pois kirjallisuu-
dentutkijoiden arsenaalista. Sama voidaan todeta lähes kaikista varhai-
sista strukturalistisista malleista. Strukturalismi jätti kuitenkin pysy-
vän jäljen kirjallisuudentutkimukseen ja tapaamme nähdä kirjallisuus. 
Strukturalismi kiisti teoksen tekijän, kirjailijan, olevan se lähtökohta, 
josta käsin meidän tulee ymmärtää teoksen merkitysrakenne ja sen ko-
konaisuus. Teosta ei tule nähdä tekijän ajatusten ja kokemusten ilma-
uksena, vaan meidän on pohjattava teoksen ymmärryksemme niihin 
yleisiin kielenkäytön sääntöihin (diskursiivisiin sääntöihin), joita kir-
jallisuus noudattaa. Barthes sekä jälkistrukturalistiksi kutsuttu Michel 
Foucault julistivat tätä tarkoittaen kirjailijan ”kuolleeksi”: kirjailija ei 
ole tekstin alkuperä, kuten perinteisesti ja etenkin romantiikan aika-
kaudesta lähtien oli ajateltu, vaan sen alkuperä on kirjallisen diskurssin 
säännöissä (Barthes 1993; Foucault  2006).
Strukturalismille ominainen kirjallisuuden kielen diskursiivisten 
sääntöjen korostus on johtanut painopisteen siirtymiseen kirjallisuuden 
tarkastelussa yksittäisestä teoksesta ja kirjailijasta yleisempiin kirjalli-
suuden lajeja ja niitä koskevia diskursiivisia käytäntöjä koskevaan tutki-
mukseen. Tosin on osoittautunut ongelmalliseksi määrittää, mitkä nuo 
säännöt ovat – epäilemättä siksi, että modernissa, romantiikan jälkeises-
sä kirjallisuudessa on arvostettu lajirajoja rikkovaa ja lajeja uudistavaa 
kirjoittajaa enemmän kuin lajin ajatelluista säännöistä kiinni pitämistä. 
Strukturalistiselta pohjalta kehitelty narratologia (kertomuksen teoria) 
on kuitenkin – suurelta osin aiempaan kertomuksen tutkimukseen no-
jaten – pystynyt tuottamaan jollei kattavaa kuvausta kertomuksen dis-
kursiivisista säännöistä niin kuitenkin useita kertomisen tarkastelussa 
käyttökelpoisia erotteluja ja käsitteitä (Genette 1980; Culler 1975).
Jälkistrukturalisteiksi kutsutaan joukkoa etupäässä ranskalaisia tut-
kijoita, jotka kyseenalaistivat kielitieteen (ja sieltä muille humanisti-
sen ja yhteiskuntatutkimuksen aloille levinneen) struktuurin käsitteen. 
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Jacques Derrida ajattelee, että merkitys ei määrity yhden yksittäisen 
merkin eikä kahden merkin välisen eron varassa, vaan itse asiassa jo-
kainen merkitys viittaa loputtomaan määrään muita merkityksiä, jois-
ta se eroaa, eikä siten koskaan määrity lopullisesti ja ehdottomasti. Näin 
strukturalistien kuvaus kielestä on liiallinen yksinkertaistus (Derri-
da 1993). Derridan oma tutkimus käsittää usein joidenkin oletettujen 
merkitysten ”purkamisen” tai ”dekonstruktion” siten, että osoitetaan, 
ettei tietty merkitys ole yksiselitteisesti määrittynyt eikä sitä, mitä ole-
timme, vaan se on määrittynyt toisin ja toisenlaisista vastakkaisuuksis-
ta kuin olemme ajatelleet. Dekonstruktion kohteena voi olla yhtä hyvin 
kaunokirjallinen teksti kuin mikä muu teksti hyvänsä. Yhdysvaltalai-
sessa 1980-luvun tutkimuksessa Derridahan nojaavaa dekonstruktiivis-
ta tekstin tutkimusta harjoittivat etenkin kirjallisuudentutkijat (esim. 
Arac et al. 1983).
Toinen ranskalainen jälkistrukturalisti Michel Foucault lavensi teks-
tin ja diskurssin käsitteitä toisella tapaa. Kun strukturalistit näkivät kie-
len omasta sisäisestä rakenteestaan määräytyvänä, Foucault esitti, että 
diskurssi määrittyy oleellisesti suhteestaan todellisuuteen, josta se sanoo 
puhuvansa. Niin kutsutussa ”tiedon arkeologiassaan” Foucault tarkas-
telee erilaisia tieteitä eri aikakausina päätyen esittämään, että eri aika-
kausien tieteessä tarkastelutapa ja myös totuuden kriteerit näyttäyty-
vät erilaisina (ja samanlaisina tietyn aikakauden eri tieteissä, Foucault 
2010). Todellisuus, sellaisena kuin se meille näyttäytyy, on siten oleelli-
sesti diskurssin muotojen jäsentämää tai suorastaan diskurssin konstru-
oimaa. Myöhemmässä, genealogiseksi kutsutussa vaiheessaan Foucault 
korostaa sitä, että diskurssit ovat aina kytköksissä valtaan: vaikka jokin 
esitetään tosiasiana tai pelkkänä kuvauksena, tämä aina on samalla val-
takamppailua siitä, millaisina asiat tulisi nähdä ja miten niitä siis tulisi 
kohdella (esim. Foucault 2000). Erilaisten diskurssien – kielenkäyttö-
muotojen – kytkentä valtaan onkin Foucaultia seuraten muodostunut 
yhdeksi tärkeäksi tarkastelun ulottuvuudeksi niin kirjallisuustietees-
sä kuin monilla muilla kulttuurin ja yhteiskunnan tutkimuksen alueil-
la. Feministisessä tutkimuksessa diskurssin ja vallan analyysiä on saatet-
tu yhdistää Jacques Lacanin psykoanalyysiin, jossa tarkastellaan minän 
(subjektin) syntyä yhteydessä kieleen (Lacan 1985). Esimerkiksi Hélène 
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Cixous ja Luce Irigaray ovat esittäneet kielenkäytön ja subjektin syn-
nyn olevan erilaista eri sukupuolilla ja näkevät näiden olevan yhteydes-
sä kulttuurillemme ominaiseen miesvaltaisuuteen (Cixous 1994; Iriga-
ray 1996; Moi 1990).
1900-luvun tutkimuksessa ja uudella vuosituhannella vaikuttaa edel-
leen myös hermeneuttinen kielen ja kirjallisuuden käsitystapa. Tämä 
on yhteydessä edellä esiteltyyn Herderistä juontuvaan ajatukseen kie-
len ja kirjallisuuden yhteydestä sekä näiden tavasta tulkita maailmaa 
ihmisen kannalta mielekkäänä. Hermeneutiikka lähtee siitä, että to-
dellisuus näyttäytyy meille aina tulkittuna ja että tämä todellisuuden 
tulkinta tapahtuu kielen välityksellä (Heidegger 1979; Gadamer 1990). 
Kirjallisuus ja yleisemmin taide näyttäytyvät hermeneutiikassa yhtenä 
keskeisenä alueena, jolla kulttuurin yhteinen, merkityksiä kantava koke-
musmaailma rakentuu.
2000-luvun alun kirjallisuudentutkimuksessa on käytössä useita eri-
laisia tutkimussuuntia, ja näiden käsitykset siitä, missä mielessä ja mil-
lä tavoin kirjallisuus on kieltä, voivat vaihdella suurestikin. Tekstien tul-
kinnassa tarkkaa lähilukua arvostetaan, mutta enää ei (yleensä) ajatella, 
että teksti olisi esine vailla viittaussuhteita itsensä ulkopuoliseen todel-
lisuuteen ja että sen ominaisuudet voitaisiin sen vuoksi yksinkertaisesti 
havaita, suhteuttamatta sitä mihinkään muuhun. Tekstin materiaalina 
on eräässä mielessä kieli, ja etenkin lyriikassa kielen ”materiaalisuus” eli 
sen muu kuin tekstin ulkopuolelle viittaava merkitys voi olla keskeistä-
kin. Kaunokirjallinen teos on kuitenkin oleellisesti merkitsevä kokonai-
suus, ja sellaisena sitä tulisi myös tarkastella. Teoksen sisältämät merki-
tykset rakentavat teoksen monimutkaista kokonaisuutta, mutta samalla 
ne viittaavat aina myös tekstin ulkopuoliseen todellisuuteen. Tutkijan 
on siis otettava huomioon muutakin kuin tekstin kieli muusta todelli-
suudesta erotettuna sanataideteoksen materiaalina.
Se ”muu”, johon teos on suhteutettava, jotta teos ymmärrettäisiin 
oikein kulttuurin osana, on moninainen. Tähän ”muuhun”, jota tar-
vitaan teoksen ymmärtämisessä, kuuluu tekijän muu tuotanto. Kir-
jailija ei nimittäin ole osoittautunut niin ”kuolleeksi” kuin Barthes ja 
Foucault esittivät, vaan vieläkin pidetään itsestään selvänä lähestymis-
tapana jonkin teoksen tulkinnassa lähteä vertaamaan sitä tekijän mui-
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hin teoksiin, koska näiden ajatellaan ilmentävän samankaltaista käsitys-
tä maailmasta ja kirjallisuudesta. Kirjallisuuden oletetaan siis edelleen, 
tai taas, puhuvan maailmasta ja ottavan kantaa maailman asioihin. Kir-
jallisuus nähdään myös yhteydessä muuhun kirjallisuuteen. Vaikka pyr-
kimykset kuvata tyhjentävästi jonkin kirjallisuuden lajin toimintasään-
nöt eivät ole toteutuneet eivätkä voikaan toteutua, on silti relevanttia 
tarkastella yksittäistä teosta yhteydessä muihin samanlajsiin teoksiin ja 
yleisemmin siihen kirjallisuuden kenttään, jonka osana se toimii. Näin 
saadaan tietoa sekä teoksen ominaispiirteistä että laajemmista kytken-
nöistä. Edelleen kirjallisuus voidaan nähdä yhteydessä kaunokirjalli-
suutta laajempiin kulttuurisiin ja yhteiskunnallisiin diskurssimuotoihin 
ja todellisuuden esittämisen tapoihin, kuten esimerkiksi naisen tai vä-
hemmistökulttuuriin kuuluvien ihmisten representoimisen (esittämi-
sen) tapoihin. Näin kirjallisuus kielellisenä rakennelmana on kytkök-
sissä yhteiskunnalliseen mielipiteenmuodostukseen ja vallankäyttöön ja 
osallistuu itse niihin.
Kaunokirjallisuuden diskurssia ei kuitenkaan tulisi nähdä ainoastaan 
osana yhteiskunnallisia diskursseja. Kaunokirjallisuuden tekstin raken-
tamisen tavat ovat toisenlaiset ja osin tavoitteiltaan erilaiset kuin mui-
den diskurssien. Kaunokirjallisuuden kielen tarkastelua sanan laajassa, 
sanataiteen kielen merkityksessä ei voi palauttaa mihinkään kielitieteel-
liseen käsitteistöön, mutta ei myöskään yhteiskuntatieteelliseen vallan 
ja diskurssin analyysiin. On tarkasteltava niitä erityisiä aineksia, raken-
teita, kielellisiä muodostelmia ja vaikutustapoja, jotka ovat ominaisia 
kaunokirjallisuudelle ja sen eri lajeille kussakin historiallisessa tilantees-
sa. Vain tätä kautta voidaan ymmärtää kaunokirjallisuutta ylipäänsä ja 
sen yksittäisten teosten ominaislaatua.
K aunokirjall inen ty yli  ja  kirjall isuuden ty ylik audet
Tyylistä ja tyylintutkimuksesta
Tyyli-sanan kohtaa nykyisin kaikkialla: puhutaan niin laajemmista elä-
misen ja asumisen tyyleistä kuin yksilötasolla esim. käyttäytymis-, pu-
keutumis-, liikkumis- tai puhetyylistä. Tyyli voi siten olla joko tietyn 
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ryhmän tai yksilön olemisen tapaan liittyvä, ja tarvitaan sekä tyyliop-
paita että ammattilaisia ohjaamaan ihmisiä välttämään tyylivirheitä ja 
löytämään oman tyylinsä. Tyyli-termillä on kuitenkin taiteiden tutki-
muksen perinteessä tarkoitettu rajatummin taideteoksessa ilmenevää 
tai yksittäiselle taiteilijalle omaleimaista ilmaisu- tai esitystapaa ja koko-
naissävyä.5 Jos termi halutaan sitoa tiukemmin kieleen, voidaan puhua 
tyylistä kielenkäytön vaihteluna, tietoisena kielellisten ilmaisujen valin-
tana tai tietylle kirjoittajalle luonteenomaisena valintojen kaavana. 
Alun perin latinan sana stilus merkitsi metallista puikkoa, jolla kirjoi-
tettiin vahatauluihin. Sittemmin merkitys muuntui tarkoittamaan kä-
sialaa ja kirjoitustapaa ja alkoi siten viitata kirjalliseen ilmaisuun, mut-
ta myöhemmin tyyli on liitetty myös kuvataide- ja musiikkiteoksiin. 
Aikojen kuluessa tyyli on kytketty yksittäiselle taiteilijalle ominaisek-
si katsottuun ilmaisu- ja kuvaustapaan, tiettyä taiteellista lajia kuvaaviin 
tyyliseikkoihin, jollekin taiteelliselle liikkeelle yhteiseen taiteellisten va-
lintojen tapaan ja kokonaisia aikakausia tai ajanjaksoja luonnehtiviin 
yleisiin piirteisiin. Sitä on käytetty kuvaamisen ohella myös arvottami-
seen: yksittäisen taideteoksen tai taitelijan tyyliä on voitu pitää esimer-
killisenä.
Käsite ei ole kuitenkaan mitenkään yksiselitteinen, ja sen merkitys 
riippuu esiintymisympäristöstä. Paitsi että tyylin käsitettä käytetään 
kullakin taiteiden tutkimuksen alalla hieman eri tavalla, se sijoittuu kie-
lellistä ilmaisutapaa painotettaessa kahden tieteenalan, kirjallisuuden 
ja kielentutkimuksen, risteyskohtaan. Lisäksi tyylin käsite on kuulunut 
perinteisesti niin puhetaitoa tutkivan retoriikan kuin taiteen ja kaune-
uden olemusta pohtivan filosofian haaran, estetiikan, pohdinnan koh-
teisiin (filosofiasta ks. esim. Frank 2012). Filosofiasta käsite on levinnyt 
muun muassa sukupuolentutkimukseen6, ja aivan viime aikoina tyylistä 
ovat kiinnostuneet myös ihmisen tietoa käsitteleviä prosessia tutkivien 
kognitiotieteiden edustajat (esim. Stockwell 2005).
Tässä yhteydessä keskitytään tyyliin kielellisenä ilmiönä lähinnä kir-
jallisuudentutkimuksen näkökulmasta. Tällöinkin tyylistä on vaikea 
antaa mitään yhtä määritelmää muun muassa siksi, että sitä on pidet-
ty kirjallisuudentutkimuksen yleisimpänä ja hämärimpänä käsitteenä, 
josta on vaikea puhua tarkasti turvautumatta erilaisiin kuvailmaisuihin. 
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(Kivistö & Nyqvist 2008, 3.) Tyyliä tarkastelevaa tutkimusta kutsutaan 
stilistiikaksi eli tyylintutkimukseksi, ja aivan yhtä paljon kuin itse tyylin 
käsitteen sisältö on vaihdellut, on myös vaihdellut ymmärrys siitä, mitä 
tyylintutkimus on.
Ensimmäiset kirjatut näkemykset tyylistä löytyvät antiikin retoriik-
kaa eli puhetaitoa koskevista kirjoituksista, joissa tyyli kytkeytyi niin 
puhujan kuin puheen ominaisuuksiin. Puhujan oli kyettävä puheel-
laan suostuttelemaan kuulijat puolelleen. Aristoteles jakaa Retoriikka-
teoksessaan (n. 335 eaa., suom. 1997) puheen vaikuttavuuden keinot 
kolmeen osaan: puhujan uskottavaan luonteeseen (ethos), kykyyn syn-
nyttää tunteita kuulijassa (pathos) ja loogiseen argumentointiin (logos). 
Nämä kolme suostuttelun keinoa tai tekniikkaa ovat läheisessä yhtey-
dessä toisiinsa, ja tässä yhteenliittymisessä on tietynlaisella kielenkäytöl-
lä eli tyylillä merkittävä rooli. Tähän kuuluu esim. erilaisten retoristen 
figuurien käyttö. Näitä ovat skeemat eli merkittävät muodon säännön-
mukaiset kaavat, kuten alkusointu, kerto, toisto, vastakohtaistaminen 
jne., samoin kuin troopit eli kielikuvat, kuten vertaus, metafora, me-
tonymia, ironia jne. Skeemat vahvistavat merkitystä sitä kuitenkaan 
muuttamatta kun taas troopit muuttavat sanojen tai ilmaisujen taval-
lista merkitystä. Figuurit vahvistavat argumentin eli väitteen tunteisiin 
vetoavuutta, mutta ne myös heijastelevat puhujan eettistä asennetta. 
(Aristoteles 1997; Verdonk 2006, 198 ja 202.)
Roomalaiset puolestaan käyttivät viisiosaisessa retoriikan jaottelus-
saan tyylistä termiä elocutio. Antiikin roomalaisilla puhuminen ja kir-
joittaminen kytkeytyivät toisiinsa, mutta myöhäisantiikissa ja keski-
ajalla kirjoitettu teksti alkoi nousta yhä merkittävämmäksi ja retoriikka 
alkoi siirtyä puheopista kohti tekstin tuottamisen teoriaa. Keskiajan ru-
nousopit, poetriat, rakentuivat kuitenkin pitkälle roomalaisen retorii-
kan viisiosaisen jäsennysperiaatteen mukaan, jossa elocutiolla eli tyylin 
ornamenteilla oli oma merkittävä osansa. Figuurit ja troopit eivät mer-
kinneet pelkkää koristusta, vaan niiden tuli palvella kirjoituksen raken-
netta ja sisältöä sekä pitää silmällä kohdeyleisöä. Erilaisia tyylejä olivat 
muun muassa helppo ja vaikea tyyli. (Mehtonen 2003, 78–79 ja 94.)
Antiikista on myös peräisin jako korkeaan tyyliin, keskityyliin ja ma-
talaan tyyliin. Kirjallisuudessa tyylit erotettiin aiheen ja lajin perusteel-
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la. Korkeaa tyyliä pidettiin sopivana epiikalle eli kertovalle kirjallisuu-
delle ja näytelmistä tragedialle, keskityyliä opettavaiselle runoudelle 
ja matalaa tyyliä pastoraali- eli paimenrunoudelle ja näytelmistä ko-
medialle. Säännöksi tuli tyylien pitäminen erillään toisistaan, ja niin-
pä arkipäivän kuvaaminen ei sopinut korkeaan tyyliin vaan pelkästään 
koomiseen esitykseen ja tyyliteltynä idylliin, jossa kuvattiin rauhallis-
ta maalaiselämää. (Verdonk 2006, 205; Auerbach 1992, 41.) Keskiajal-
la näitä erilaisia tyylejä käytettiin rinnasteisesti muun muassa kirkonra-
kennustaiteessa saarnaa tukemassa, ja eurooppalaisessa kirjallisuudessa 
– ja myös musiikissa – tämä kolmijako säilyi ainakin 1700-luvun lopul-
le romantiikan aikakaudelle asti.
Tyyli alettiin uudella ajalla kytkeä yhä voimakkaammin taiteilijaan, 
ja kirjallisuudentutkimuksessa tämä kytkös säilyi hyvin pitkälle. Kuten 
Eino Krohn (1958, 97) asian ilmaisi: ”Olkoot kuvauksen aiheet mitkä 
tahansa, puhukoot teoksen henkilöt oman luonteensa mukaista kieltä, 
kaiken takaa kaikuu kirjailijan oma äänensointu, persoonallisena tyy-
linä.” Tyylin nähtiin paljastavan kirjoittajan sielun, ja sitä tutkittiin lä-
hinnä, jotta löydettäisiin tekstin luova periaate (Wales 2006, 215). Uu-
den tyylintutkimuksen isänä pidetään itävaltalaista Leo Spitzeriä, joka 
osoitti 1940-luvulla, mikä merkitys on sillä, että tietty tekstin synnyttä-
mä vaikutelma on yhteydessä tiettyyn tapaan järjestää tekstin kieli. Hän 
pyrki luomaan metodin, jonka avulla voitaisiin tarkastella romaanin 
kaltaisten pitkien ja monimutkaisten tekstien tyyliä. Spitzerin mene-
telmän ongelmana nähtiin kuitenkin erityisesti anglosaksisella taholla 
pyrkimys tulkita ja selittää taiteilijaa edelleen psykologisesti sekä suun-
tautuminen saksalaisen tutkimuksen tapaan kulttuurisen muutoksen ja 
aatehistorian suuriin teorioihin. (Lodge 1966, 53–54.)
Spitzeriläisen lähestymistavan saaman kritiikin vuoksi modernin 
tyylintutkimuksen alkuna onkin usein pidetty Roman Jakobsonin 
1960-luvulla esittämää näkemystä kielen poeettisesta funktiosta eli sel-
laisesta kieleen liittyvästä toiminnasta, jossa suuntaudutaan itse viestiin 
lähettäjän tai vastaanottajan sijaan. Tällöin kirjallisuutta lähestytään 
ottamalla erityisesti huomioon sen kielellinen luonne. Jakobson kuu-
lui 1900-luvun alun venäläisiin formalisteihin ja otti osaa Prahan kie-
li- ja kirjallisuustieteellisen koulukunnan toimintaan.  Hänen myötään 
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angloamerikkalainen kielen- ja tyylintutkimus sai virikkeitä eurooppa-
laisesta, ilmiöiden kielellisiä, sosiaalisia tai kulttuurisia rakenteita koros-
tavasta strukturalismista. Yhdysvalloissa Jakobsonin näkemyksiin yhtyi 
kirjallisuudentutkimusta hallinnut, tekstin autonomisuutta ja ns. lähi-
lukua korostanut uuskriittinen perinne, joka pyrki eroon niin kirjailijan 
tarkoitteiden pohtimisesta kuin teoksen historiallis-yhteiskunnallisista 
yhteyksistä. Näin se tavoitteli luonteeltaan kuvailevaa objektiivisuutta, 
joka käsitettiin niin kielen- kuin kirjallisuudentutkimuksen ”tieteellis-
tämiseksi”. (Carter & Stockwell 2008, 292–293.) 
Tyylintutkimuksen avulla pyrittiin muun muassa osoittamaan kir-
jallisuuden kielen erityisyys suhteessa muuhun kieleen, ja tutkimuksen 
kohteeksi valikoituvat helposti lyriikan ohella kokeelliset tekstit sekä 
tekstin kieliopilliset ja sanastolliset piirteet. (Esim. Voutilainen 2012, 
77.) Tällainen tyylintutkimus on luonteeltaan formalistista, muotoon 
painottuvaa, eikä tulkintaan juurikaan kiinnitetä huomiota. Siksi lähes-
tymistapaa myös on kritisoitu voimakkaasti. Esimerkiksi kirjallisuuden-
tutkija David Lodge totesi 1960-luvulla tyylistä puhuessaan, että kir-
jallisuudentutkimus ei tule koskaan korvautumaan eksaktiksi tieteeksi 
itseään väittävällä strukturalistisella kielitieteellä, koska kirjallisuudel-
le on ominaista, että se on tekemisissä arvojen kanssa, eikä arvoja voi 
tutkia eksaktien tieteiden metodeilla (Lodge 1966, 57). Myöhemmin 
on korostettu sitä, että kielelliset rakenteet ”toteutuvat kaunokirjalli-
sina teoksina” vasta, kun joku vastaanottaa ne, ja näin ollen tyylintut-
kimus merkitsee yhtä tekstintulkinnan muotoa. (Carter & Stockwell 
2008, 296.)
Taiteessa on usein sisältö (mitä sanotaan) ja muoto (miten sanotaan) 
tai aihe ja tyyli erotettu toisistaan, mutta useimmiten niitä on mahdo-
tonta irrottaa toisistaan. Sen sijaan voidaan sanoa, että ei ole sisältöä il-
man muotoa ja teoksessa ilmaisun tapa ja muoto saattavat itsessään 
olla jo sisältöä. Edellinen, muodon ja sisällön erottava tyylinäkemys on 
muodoltaan dualistinen, jälkimmäistä kutsutaan monistiseksi tyylikäsi-
tykseksi (Leech & Short 1981, 15 ja 19). Pelkästään muotoa painotta-
van tutkimuksen saaman kritiikin myötä kielitieteellisestikin painottu-
neessa tyylintutkimuksessa alettiin vähitellen korostaa, että tyyli ei ole 
pelkkää vapaata vaihtelua. Esimerkiksi yksi ja sama lause ei ole toistues-
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saan tyylillisesti samaa tarkoittava, koska toisen kerran lausuttuna sillä 
on eri esiintymisympäristö kuin ensimmäisellä kerralla. Kirjallisuuden-
tutkimuksessa tyyli on aina sidoksissa kulloinkin ilmaistaviin merkitys-
sisältöihin ja ilmaisun esiintymisympäristöön eli kontekstiin.
Niinpä tyylintutkimus on yhä enenevässä määrin joutunut ottamaan 
huomioon paitsi merkityssisällön myös kontekstin. Konteksti voi mer-
kitä yhtäältä sanan, kielikuvan tai muun kielellisen ilmaisun esiintymis-
ympäristöä ja asiayhteyttä itse tekstissä tai kokonaisen teoksen synty- 
ja julkaisuajan tai vastaanoton historiallis-kulttuurista yhteyttä. Tämä 
on merkinnyt sitä, että usein epähistoriallinen, so. tekstiin ajattomana 
suhtautuva ja ajan kuluessa tapahtuvat tyylilliset muutokset huomiot-
ta jättävä tarkastelu on antanut tilaa sellaiselle tutkimukselle, joka ottaa 
huomioon merkittävien tyylillisten keinojen, kuten puheen ja ajattelun 
ilmaisemisen, historiallisen kehityksen. Samalla on oltu kiinnostuneita 
kirjallisuuden vastaanotto- ja tulkintaprosesseista eli siitä, miten lukija 
rakentaa lukiessaan tekstin merkitystä. (Wales 2006, 216.)
Kielitieteeseen nojaavassa tyylianalyysissa huomio kiinnittyy yhtäältä 
mikrotason ilmiöihin. Niitä ovat muun muassa tyylipiirteet, jotka liit-
tyvät lausetasolle (esim. lauseiden pituus ja sanajärjestys), sanastoon (sy-
nonyymit, homonyymit, vierassanat, ajan ilmaiseminen jne.), kuvakie-
leen (vertaukset, metaforat, metonymiat jne.), välimerkkien käyttöön 
ja typografiaan. Makrotason ilmiöitä ovat puolestaan muun muassa eri 
tekstilajeihin liittyvät tyylipiirteet samoin kuin esimerkiksi erilaiset ker-
ronnan rakenteet. (Esim. Sowinski 1999.)
Kielitieteellisesti painottunutta tyylintutkimusta on arvosteltu siitä, 
että se jättää merkityksen tarkastelun ja tulkinnan kysymykset sivuun 
keskittyessään kielen tason ilmiöihin. Tämän vastapainona on halut-
tu korostaa, että tyylin tutkiminen on nimenomaan merkityksen tutki-
musta ja että kyse on kaksivaiheisesta prosessista: ensin on kielellisen ta-
son analyysi, jota seuraa analyysissa havaittujen kuvioiden tai kaavojen 
tulkinta. Ei ole olemassa yhtä, yhtenäistä ja ajallisesti muuttumatonta 
merkitystä, eikä merkitys sisälly tekstiin itseensä, tekstuaalisiin piirtei-
siin, vaan se syntyy prosessissa, jossa lukijat rakentavat sitä yhteydes- 
sä asiaankuuluvina pitämiinsä konteksteihin. Funktionaaliseksi kutsut-
tu stilistiikan haara korostaakin suhdetta, joka kirjallisten teosten kie-
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lellä on olennaisiin yhteiskunnallisiin ja historiallisiin konteksteihin 
(Fulton 1999, 7–8). Samoin kriittinen tyylintutkimus nostaa esiin tyy-
lin yhteyksiä erilaisiin arvoihin ja yhteiskunnallisiin aatejärjestelmiin ja 
tutkii tekstejä esimerkiksi suhteessa rotuun ja sukupuoleen (esim. Vou-
tilainen 2012, 79).
Kirjallisuudentutkimuksellisesti suuntautuneet tyylintutkijat puhu-
vat usein kohosteisuudesta eli siitä, miten tarkasteltavan teoksen kieli 
poikkeaa arkikielestä niin, että lukijan huomio kiinnittyy kieleen ilmai-
sun välineenä. Kohosteisuuden katsotaan olevan tärkeä tekijä, kun tai-
teellisia tekstejä suhteutetaan niiden yhteiskunnalliseen ympäristöön. 
Kun kirjalliset tekstit kehottavat kiinnittämään huomiota tiettyihin 
kielen muodollisiin piirteisiin ja niiden avulla muodostettuihin merki-
tyksiin, kirjallisuus saa samalla lukijat huomaamaan, miten kieli toimii 
arkielämässä. Sanastollisten ja kieliopillisten valintojen avulla kirjailija 
ei vain kuvaa kulttuurilleen ominaisia tilanteita ja tyylejä vaan saa (aika-
lais)lukijansa ymmärtämään, mitä merkityksiä noilla tyyleillä pyritään 
luomaan ja miten nuo merkitykset syntyvät heidän elämässään. (Ful-
ton 1999, 9–10.)
Viimeisin ja sangen kasvuhakuinen tyylintutkimuksen suuntaus 
on kognitiivinen tyylintutkimus, jota kutsutaan myös kognitiiviseksi 
poetiikaksi. Yksi alan merkittävistä edustajista, Peter Stockwell (2005, 
267), onkin huomauttanut, että kognitiivinen poetiikka on yksi ensim-
mäisistä Internet-aikana syntyneistä akateemisista aloista, mikä näkyy 
muun muassa siinä, että opinala on kehittynyt ripeästi ja sisäisiä ryh-
mittymiä on ilmaantunut huomattavasti nopeammin kuin aiemmin 
olisi ollut mahdollista. Kognitio merkitsee tajunnan sisältöä, ajattelua, 
havaitsemista, havaintoa ja tietoa. Näihin liittyviä ilmiöitä tutkivat kog-
nitiotiede ja kognitiivinen psykologia, jotka ovat kognitiivisen tyylin-
tutkimuksen innoittajia kognitiivisen kielitieteen ohella. Kyse on moni-
tieteisestä lähestymistavasta siihen, miten lukijat prosessoivat kirjallisia 
tekstejä (Stockwell 2002, 5). 
Taustalla on kiinnostus kirjallisuuden vastaanottoon ja lukijan roo-
liin tulkinnassa. Pyrkimyksenä on tarkastella sitä, miten lukija lukee 
kaunokirjallisia tekstejä, miten hän jäsentää ja tulkitsee niitä tyylillisiä 
piirteitä, jotka saavat hänessä aikaan tietyn vaikutuksen. Päämääränä on 
kuvata, määritellä ja tarkastella roolia, joka ajattelulla, havaitsemisella 
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ja tunteilla on lukemiskäytännöissä. Kognitiivinen tyylintutkimus on-
kin vain osa viime aikoina usealle kirjallisuudentutkimuksen alueelle le-
vinnyttä kognitiivisen tutkimuksen kirjoa, jossa kirjallisuuden tarkas-
teluun kytkeytyvät psykologian ohella sellaiset aiemmin humanistiselle 
tutkimukselle vieraammat alat kuin neurologia tai tietojenkäsittelytie-
de. Jotkut kriitikot näkevät tässä vaaran, että kaunokirjalliset tekstit pel-
kistetään käsittelymekanismeiksi ja kirjallisuudesta kirjallisuutta teke-
viä erityispiirteitä väheksytään. Edellä mainitun Stockwellin (2009, 3) 
mukaan suurin riski on tutkimuksissa, joissa vedetään suora yhteys aivo-
toiminnan ja kirjallisen vaikutuksen välille. Jotta tällaiselta pelkistyksel-
tä vältyttäisiin, tutkimuksen on kiinnitettävä yksityiskohtaista huomio-
ta tekstiin ja sen rakenteiden vaikutukseen lukijaan. 
Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa ei ole viime vuosikymme-
ninä juurikaan puhuttu tyylistä.  Silti meilläkin on ilmestynyt tutkimus-
ta, joka olisi mahdollista lukea tyylintutkimuksen alueelle. Antiikin re-
toriikasta peräisin olevat figuurit, erityisesti troopit, ovat olennainen 
osa teosten kuvakielen ja ilmaisun tarkastelua, vaikka ei puhuttaisikaan 
tyylintutkimuksesta. Viime aikoina on painotettu muun muassa sitä, 
miten tyyli liittyi antiikissa tunnetilojen ilmaisuun ja niiden synnyttä-
miseen kuulijoissa ja lukijoissa (Kivistö & Nyqvist 2008, 3–4). Painotus 
liittyy siihen, että ihmistieteissä tehtävässä tutkimuksessa – kuten myös 
nykykulttuurissa – tunteet ja affektit ovat nousseet kiinnostuksen koh-
teeksi 1900-luvun lopulta lähtien. Tyylintutkimus korostaa, että teks-
tin tyyli voi olla erityisen merkittävä tekijä kannustamaan lukijaa ”af-
fektiiviseen reaktioon” vedotessaan tunteisiimme (Emmott 2002, 93). 
Lisäksi aivan viime aikoina tyyliä on lähestytty kokonaan uudesta nä-
kökulmasta, kun sitä on tarkasteltu ns. tekijän paluuseen liittyvänä.  Jos 
aiemmin katsottiin, että taiteilijalla oli oma yksilöllinen tyylinsä, niin 
nyt on mahdollista nähdä tyyli tekijänimen ilmaisuna: tyyli tekee teki-
jän (Kurikka 2013).
Tyylikaudet
Edellä tuli esille, miten tyyli voi kytkeytyä kokonaisia aikakausia tai 
ajanjaksoja luonnehtiviin yleisiin ja yhtenäisiin piirteisiin. Niinpä kir-
jallisuuden, musiikin ja taidehistorian alueella onkin nähty eri taiteille 
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enemmän tai vähemmän yhteisiä ajanjaksoja, joista Suomessa on puhut-
tu tyylikausina. Näkemys taiteen historiasta toisiaan seuraavina tyylilli-
sinä ajanjaksoina on peräisin taidehistorioitsija J. J. Winckelmannilta ja 
hänen 1764 ilmestyneestä antiikin kreikkalaista taidetta koskevasta te-
oksestaan.  Kirjallisuudentutkimuksen puolella on varhemmin käytet-
ty myös nimitystä valtavirtaukset, millä on yhtäältä viitattu siihen, että 
tiettynä aikana jokin tyylillinen suunta on ollut johtoasemassa. Toisaal-
ta on nähty, että virtaukset eivät rajoitu vain taiteen piiriin, vaan kosket-
tavat koko tiettynä aikana vallitsevaa kulttuurimuotoa. 
Kysymys tyylillisesti enemmän tai vähemmän yhtenäisistä ajanjak-
soista liittyy kunkin taiteenalan historiankirjoitukseen. Vaikka eri tai-
teiden tutkimuksessa käytetäänkin pitkälti samankaltaisia nimityksiä 
kyseisistä kausista, ne saattavat ajoittua hyvin eri tavalla ja saada erilaisen 
sisällön taiteenalasta riippuen. Jos kirjallisuuden puolella romantiikka 
on sijoitettu yleensä 1700-luvun lopulta 1800-luvun alkupuolelle, niin 
musiikissa tyylisuuntaus ulottuu huomattavasti pidemmälle ajanjaksol-
le aina 1800-luvun alusta 1900-luvun alkuun. Ajoitus saattaa vaihdella 
myös maittain saman taiteenlajin sisällä: Suomen kirjallisuudessa rea-
lismin valta-aikaa oli 1880-luku ja 1890-luvun alku, kun taas Ranskassa 
periodin alku voidaan sijoittaa 1830-luvulle. On myös tyylikausinimi-
tyksiä, kuten esim. musiikissa 1700-luvulle sijoittuva galantti tyyli, joita 
ei muilla taiteenaloilla juurikaan käytetä. Lisäksi on otettava huomioon, 
että tiettynä aikana voi kaikilla taiteenaloilla esiintyä erilaisia tyylipyr-
kimyksiä rinnan.
Taiteen virtauksia on pyritty luonnehtimaan eri tavoin, mutta on 
mahdollista sanoa, että eri periodien kohdalla on pohjimmiltaan kyse 
erilaisista näkemyksistä siitä, kuinka taide voi ilmentää todellisuutta, 
mikä on sen suhde maailmaan. Kirjallisuuden ja kielen näkökulmas-
ta tämä tarkoittaa kielen ja todellisuuden kuvauksen suhdetta. Taiteen 
tutkimuksen piirissä kysymystä on käsitelty muinaiskreikan jäljittely-sa-
naan pohjaavan mimesiksen käsitteen avulla. Platon ja Aristoteles kat-
soivat, että runous jäljittelee luontoa, toisin sanoen todellisuutta, mut-
ta he edustivat kuitenkin vastakkaista näkemystä suhteessa jäljittelyyn. 
Platonille runoudessa oli kyse aistimaailman ilmiöiden jäljittelystä, ja 
aistimaailma puolestaan jäljitteli taustalla olevia muotojen tai ideoiden 
puhdasta maailmaa. Runous merkitsi hänelle näin kaksinkertaista jäljit-
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telyä. Se oli sen vuoksi kaukana totuudesta ja siksi haitallista. Aristote-
les esitti puolestaan myönteisessä mielessä ajatuksen runoudesta jäljitte-
lynä. Hän esittää Runousopissaan, että jäljittely on ihmisille luonnollista 
lapsuudesta lähtien. Lapsi oppii jäljitellen, ja jäljittely tuottaa nautintoa. 
Aristoteleen mukaan kullakin taiteen lajilla on oma tapansa jäljitellä: 
jos esimerkiksi kuvataiteissa mimesis perustuu muotoon ja väreihin, ru-
noudessa perustana on kieli. (Aristoteles 1997, 159 ja 161.)
Antiikin jälkeen kysymys taiteen todellisuussuhteesta on vaihdellut 
mimeettisyyden ja antimimeettisyyden ääripäiden välillä: onko kyse jäl-
jittelystä vai luomisesta, pinnan heijastelusta vai sisäisen ilmaisusta, rea-
lismista vai idealismista? Hieman pelkistäen ilmaistuna käsitykset tai-
teen ja todellisuuden suhteesta säilyivät luonteeltaan mimeettisyyttä 
painottavina aina 1700-luvun lopulle saakka, kunnes romantiikan aika-
na heijastelun rinnalle nousi ilmaisua korostava näkemys. Mimesiksen 
käsitteeseen liittyvää jäljittelyä tulkittiin ulkoisen maailman jäljittelyk-
si, jolloin teoksen merkityksenkin katsottiin sijoittuvan taideteoksen 
ulkopuolelle. Nyt sen sijaan merkityksen nähtiin nousevan taiteilijan 
omasta sisäisestä maailmasta, hänen luovasta mielikuvituksestaan, ja tai-
de oli tunteen synnyttämän luovan prosessin tulosta. Romantiikan ai-
kana aikaisempi metafora taiteesta luonnon peilinä muuttui valoa tuot-
tavaksi lampuksi: kun peili heijastaa ympäröivää todellisuutta, lamppu 
säteilee valoa ympäristöönsä (Abrams 1953, 52 ja 60). 
Useimmat romantikot olivat kiintyneet aineen ja hengen, (ulkoisen) 
muodon ja (sisäisen) idean erotteluun. Esimerkiksi August Wilhelm 
Schlegel, yksi Saksan romantiikan vaikutusvaltaisista edustajista, aset-
ti vastakkain esineiden tai tosiasioiden jähmeän maailman ja maailman 
jatkuvana ”tulemisena” ja luomisena.  Hänen veljelleen Friedrich Schle-
gelille luova mielikuvitus merkitsi synteesiä faktuaalisen, fyysisen maa-
ilman, ja ideaalin, subjektin maailman välillä (Michel & Oksiloff 1997, 
169). Tämä merkitsi sitä, että kuvitteellinen nousi jäljittelyn edelle. Ste-
phen Halliwellin (2002, 360–362) mukaan romantikot eivät kuiten-
kaan täysin hylänneet kielen jäljittelevää luonnetta korostaessaan sen il-
maisevuutta.
Mielikuvituksen ja fantasian korostaminen johti romantikot etsi-
mään aiheensa usein kaukaisista maista tai kaukaisesta menneisyydes-
tä. Myös tiedostamaton, outo ja pelottava kiehtoivat romantikkojen 
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mieltä. Koska tunteet olivat merkittävässä asemassa, kaipaus, haaveilu 
ja intohimo olivat keskeisiä, ja ne yhdistettiin usein joko luontoon tai 
öiseen aikaan kuten seuraavassa saksalaisen Joseph von Eichendorffin 
”Kaipaus”-runon (”Sehnsucht”, 1834) ensimmäisessä säkeistössä:
Valon kultaisen tähdet loivat,
olin ääressä ikkunan.
Soi kaukainen postitorvi
maan ylitse vaikenevan.
Sydän rinnassani syttyi
salaisesti kaipaamaan:
Oi, pääsisinpä sen matkaan
suviyöhön loistavaan.
(Tynni 1974, 373.)
Jos romantiikassa etsittiin ja pyrittiin kielen avulla kuvaamaan yksi-
lön sisäistä maailmaa, realismissa katseet käännettiin ulkoiseen todel-
lisuuteen. Etenkin naturalismi oletti, että tekstiä edelsi yksiselitteinen 
todellisuus, jonka kätketyt puolet kirjailija saattoi saada esille havain-
noimalla sitä tarkasti. Realismia kannatti usko kielen läpinäkyvyyteen 
eli siihen, että kieli kykeni kuvaamaan maailmaa objektiivisesti ”sellaise-
na kuin se oli”. Tosin Matthew Potolskyn mukaan realistit usein perus-
telivat uskollisuutta mimeettisyydelle ennemminkin tavoitteittensa re-
hellisyydellä ja objektiivisuudella kuin teoksen tarkalla vastaavuudella 
todellisuuden kanssa.  Olennaista oli kirjailijan vilpittömyys. Peili ei rea-
listeille merkinnyt niinkään maailman heijastamista kuin toimi heidän 
hankkeensa totuudenmukaisuuden metaforana. (Potolsky 2006, 102.)
Kirjallisuudessa haluttiin saada esille totuus tavallisesta ihmises-
tä ja arkipäivästä, vaikka se merkitsisi rumuuden kuvaamista totuuden 
tähden. Realistit halusivat reagoida taiteen idealisoiviin muotoihin ja 
näyttää kaunistelemattoman maailman, ja samalla rumuutta käytettiin 
huomion kiinnittämisen keinona: katso, näe ja ota yhteiskunnallisesti 
vastuuta (Brooks 2005, 8). Näkemys synnytti voimakkaan vastustuksen 
niissä, jotka katsoivat romantiikan aikana vallinneen idealismin mu-
kaisesti, että taiteen oli kuvattava arkipäivän rumuuden ja satunnaisuu-
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den ylittävää ideoiden totuutta ja kaikessa luodussa piilevää alkuperäis-
tä kauneutta. Tämän pohjalta esimerkiksi Suomessa erityisesti Minna 
Canthin naiskuvat joutuivat aikalaisten kritiikin kohteeksi ja kirjailijaa 
itseään syytettiin ”inhuuden ihantelijaksi”. (Lappalainen 2000, 70–72.)
Realismissa visuaalisuus oli tärkeää. Tämä ei koskenut vain kuvatai-
teita vaan myös kirjallisuutta: haluttiin antaa verbaaleja kuvia maail-
masta. Uskottiin, että kielen avulla luodut kuvat ovat sekä tarpeen että 
riittäviä luomaan tunteen paikasta ja miljööstä, jotka puolestaan selit-
täisivät ja motivoisivat henkilöhahmoja ja heidän toimintaansa (Brooks 
2005, 17). Tämän vuoksi kuvaus kirjallisena keinona oli merkittävää 
realismissa ja erityisesti sen tiukassa muodossa, naturalismissa.7 Seuraa-
va naturalismin oppi-isän Émile Zolan Nana-romaanin (1880) yksi-
tyiskohtainen loppukuva kuolleen naisen rokonruntelemasta ruumiista 
ilmentää rumuuden merkitystä ja kuvauksen keskeisyyttä ilmaisukeino-
na: 
Nana makasi yksin kasvot kynttilöiden valaisemina. Huone oli kuin 
ruumiiden säilytyskomero, märkää ja verta, lapiollinen pilaantunutta li-
haa, kuin heitettynä pielukselle. Rakkorakkulat olivat levinneet kasvo-
jen yli; niitä oli aivan vierekkäin. Ja puhjenneina, litistettyinä, savenhar-
maina nekin olivat mätänemistilassa tässä puuromaisessa aineessa, josta 
ei enää erottanut kasvonpiirteitä. Vasen silmä oli vuotanut kuiviin mä-
tärakkuloista, toinen silmä oli puoliksi avoinna, mutta sekin oli painu-
nut mustaan, mätäiseen koloon. Nenästä vuosi vielä. (Zola 1984, 335.) 
Tällaisen rumuuden kuvaamisen jälkeen alettiin ranskalaisen runoi-
lijan Charles Baudelairen tapaan vaatia kauneuden keksimistä uudel-
leen. Baudelaire toimi esikuvana symbolisteille, jotka tavoittelivat to-
dellisuutta symbolien avulla. Todellisuudessa ei kuitenkaan ollut kyse 
kaikille yhteisestä todellisuudesta vaan runoilijayksilön omasta todel-
lisuudesta ja sitä ilmaisevista symboleista. Jos realismi oli painottanut 
visuaalisuutta, niin symbolismi korosti runouden ja musiikin suhdet-
ta. Tällöin hyödynnettiin kielen musikaalisia elementtejä, kuten Otto 
Mannisen ”Joutsenlaulua”-runon (1905) säkeessä: ”Mi helinä ikään / yl’ 
ulapan hiipi? – / Vain uupunut siipi, / vain mennyt ei-mikään.” (Man-
ninen 1979, 24.)
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Symbolismi toimi eräänä välivaiheena modernismille, jossa jälleen 
oli kyse ilmaisevaisuudesta kuten romantiikassa, mutta nyt ei tarkoitet-
tu runoilijan ekspressiivisyyttä vaan itse kielen ilmaisullisuutta. Kieles-
tä tuli oma todellisuutensa. Kyse ei ole niinkään siitä, että kieli korvai-
si todellisuuden, vaan kuten Richard Lehan (2005, xxvi) ilmaisee, kieli 
ennemminkin läpäisee todellisuuden ja täydentää sitä. Modernistit ky-
seenalaistivat kielen mahdollisuuden kuvata maailmaa, ja koetellessaan 
kielen rajoja he myös koettelivat maailman ja todellisuuden rajoja. 
Tämä tapahtui hieman eri tavalla eri puolilla Eurooppaa ja Yhdysval-
toja, joten on parempi puhua eri modernismeista kuin yhdestä moder-
nismista. Esimerkiksi saksalainen ekspressionismi, joka korosti voima-
kasta ilmaisua ja porvarilliseen arvomaailmaan kohdistuvaa protestia, 
eroaa anglosaksisen maailman täysmodernismin subjektiivisen koke-
musmaailman esittämisestä. Siinä missä modernisteille kokemukselli-
sesti niin tärkeä kaupunki näyttäytyy amerikkalaiselle Ezra Poundille 
hetkenä Pariisin metrossa (”Näiden kasvojen ilmestyminen väentun-
goksessa; kukan terälehtiä mustalla märällä asfaltilla”), siinä saksalaisel-
le Georg Heymille kaupungit ovat täynnä demoneja (”Yksi nousee sei-
somaan. Valkoisen kuun eteen ripustaa / mustan naamion. Yö, / joka 
lyijyn tavoin laskeutuu pimeältä taivaalta, / painaa taloja syvälle pime-
än kuiluun”).8
Paitsi kokemus suurkaupungista monia modernisteja, kuten irlanti-
laisia James Joycea ja Samuel Beckettiä, yhdisti asuminen äidinkielelle 
vieraassa ympäristössä, mikä oli omiaan konkretisoimaan kielen ilmai-
sukykyyn liittyviä kysymyksiä ja rikastuttamaan kielellisiä kokeita. Yksi 
kuuluisimmista kokeista on Joycen Finnegans Wake (1939), jossa käy-
tetään väänneltyä englantia ja monikielisiä uudismuodosteita. Samuel 
Beckettin mukaan romaani ei kerro jostakin vaan on jotakin, eikä sen 
aihetta voi irrottaa tyylistä, sillä romaanin tyyli on sen aihe (sit. Mul-
lin 2007, 109–110). Kieli myös nostettiin teemaksi modernistien teok-
sissa, mistä usein siteerattuna esimerkkinä on Joycen Taiteilijan omaku-
va nuoruuden vuosilta -teoksen (A Portrait of the Artist as a Young Man, 
1916) kohtaus, jossa päähenkilö, irlantilainen Stephen Dedalus, keskus-
telee englantilaissyntyisen dekaanin kanssa:
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Hän ajatteli: kieli, jota puhumme, oli hänen ennen kuin se tuli minun 
omakseni. Kuinka eri tavalla sointuukaan sanat koti, Kristus, olet, her-
ra hänen huulillaan ja minun! Minä en voi puhua enkä kirjoittaa noita 
sanoja tuntematta sielun levottomuutta. Hänen kielensä, niin tuttu ja 
niin vieras, tulee minulle aina jäämään opituksi kieleksi. En ole luonut 
enkä vapaaehtoisesti omaksunut sen sanoja. Ääneni lausuu ne vastaha-
koisesti. Sieluni murehtii hänen kielensä varjossa. ( Joyce 2001, 209–
2001.)
Postmodernistinen kirjallisuus vie modernismissa ilmenevän antimi-
meettisyyden loppuun saakka korostaessaan maailman ja todellisuuden 
rakennettua, tekstuaalista luonnetta. Kieli tuottaa todellisuutta, ja siten 
todellisuuksia voi olla monia. Kirjallisuus ja sen kieli eivät viittaa ulko-
puoliseen todellisuuteen vaan omaan kielelliseen ja kuvitteelliseen maa-
ilmaansa. Siksi postmodernismin tyylillisinä keinoina toimivat inter-
tekstuaalisuus, toisiin kirjallisiin teksteihin viittaaminen, ja metafiktio 
eli kirjallisuuden tietoisuus omasta kielen avulla rakennetusta luontees-
taan. Maailma muuttuu tekstiksi. Yhdysvaltalaisen kirjallisuudentutki-
jan Brian McHalen (1987, 9–10) mukaan modernistien kysyessä, kuin-
ka voin tietää maailmasta, postmodernistit kysyvät, mikä maailma tämä 
on. 
Tämä kuvitteellisen maailman korostuminen on johtanut muun mu-
assa historiallisen romaanin ja ns. spekulatiivisen fiktion (fantasia, tie-
teiskirjallisuus jne.) suosimiseen. Sellaisia historiallisia romaaneja kuten 
Umberto Econ Ruusun nimi (Il nome della rosa, 1980) siivittää näkemys 
siitä, että historia on aina kirjoitettua ja rakennettua, vaikkakin todel-
liselle historialliselle materiaalille rakentuvaa. John Fowlesin Ranska-
laisen luutnantin nainen (The French Lieutenant’s Woman, 1969), jota 
voidaan pitää osin viktoriaanisen historiallisen romaanin tyylikeinoja 
jäljittelevänä pastissina, puolestaan osoittaa, miten postmodernistisen 
näkemyksen mukaan kirjallisuus rakentuu kirjallisuudesta.
Margaret Atwoodin dystopia Orjattaresi (The Handmaid’s Tale, 
1985) osoittaa niin ikään historian kertomisen rakennettua luonnetta. 
Romaani kuvaa pelottavaa lähitulevaisuutta, jossa julma totalitaarinen 
hallitus kieltää yksilönvapauden ja missä kirjoittaminen ja sanat on va-
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rattu vain miehille. Siksi päähenkilö puhuu sanottavansa nauhalle poh-
tien paikkansapitävän historiallisen kertomuksen rakentamista:
Tämä kaikki on jälkeenpäin sommiteltua. Koko tämä tarina on jälkeen-
päin sommiteltu.— — Kun pääsen ulos täältä ja jos joskus onnistun pa-
nemaan tämän muistiin, missä muodossa tahansa, vaikkapa kertomalla 
sen ääneen toiselle, niin se on silloinkin vain jälkeenpäin sommiteltua 
tarinaa, ja taas yhtä askelta loitompana alkuperäisestä. On mahdotonta 
kertoa mitään tarkalleen niin kuin asia oli, sillä sanottu ei voi koskaan 
tarkkaa, aina on jätettävä jotakin pois, aina on liian paljon osatekijöitä 
ja eri puolia, ristivetoa, vivahteita;— —. (Atwood 1986, 178)
Tänä päivänä jotkut katsovat, että postmodernismi oli ja meni, ja pu-
huvat jälkipostmodernismista. Mutta on myös mahdollista sanoa, että 
postmodernismi jätti perinnökseen kiinnostuksen maailmojen moneu-
teen ja tarinoiden kertomiseen, mikä näkyy muun muassa 2000-luvun 
kiinnostuksessa fantasiaan. Jos postmodernismi purki korkean ja mata-
lan taiteen rajan, niin onko sen jälkeiselle ajalle ominaista taide, joka on 
luonteeltaan ylirajaista, olipa kyse kirjallisten lajien, eri taiteenlajien, vä-
lineiden tai yleisöjen välisistä rajoista?
Kuten edeltä on käynyt ilmi, tyyli on taiteentutkimuksen käsitteenä 
moninainen. Se ei kytkeydy vain taitelijan itseilmaisuun, kirjallisuuden 
yhteydessä hänen kielellisten ilmaisujen valintaansa, vaan eri aikakausi-
na ilmenevät tyylilliset vaihtelut ovat sidoksissa erilaisiin näkemyksiin 
taiteen ja todellisuuden välisistä suhteista. Siten taideteosten tarkastelu, 
olipa kyse kielellisestä, äänellisestä tai kuvallisesta muodosta, merkitsee 
aina kyseisen teoksen ja maailman välisen suhteen tutkimista.
K aunokirjall isen kielen erityisiä voimavaroja
Mikä on suomen kaunein sana, kysyttiin Turun kirjamessujen kävijöil-
tä vuonna 2007. Äänestyksen voittajaksi selvisi äiti. Seuraaviksi nousi-
vat rakkaus, rakas, kiitos, lumi, kaunis, kulta, usva, aamu ja koti. (Suomen 
Kuvalehti 5.12.2007.) Kauneuden kokemukseen vaikuttaa sanan mer-
kitys: äitiin kytkeytyy monenlaisia tunnepitoisia mielleyhtymiä. Siihen 
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vaikuttaa myös se, miltä ilmaisu kuulostaa korvissamme. Säätä ennusta-
va, sisällöltään jopa pahaenteinen ”alavilla mailla hallan vaara” on tuotu 
esiin puhuttaessa suomen kielen kauneudesta. Runsasta vokaaliainek-
sen äännetoistoa pidetään yleisesti kielemme kauneuden varantona, jota 
varsinkin runous hyödyntää.
Kielen äänteellinen kauneus vaikuttaa vastaanottajiin, mutta kauno-
kirjallisuuden kieli tehoaa myös muuten. Sanalla on voimaa, josta juon-
tuu toimintaa. Kirjallisuutta on pelätty ja vihattu, sitä on sensuroitu ja 
kirjoja on poltettu. Mihin sanan voima ja sen vaikutus perustuvat?
Usein ajatellaan, että sanallisessa vuorovaikutuksessa keskeistä on 
puheen informaatiosisältö, se, mihin puheella viitataan ja mitä sillä tar-
koitetaan. Tästä esimerkki on käskylause: ”Sulje ikkuna!” Vaikka kie-
len informatiivinen sisältö on tärkeä ja tehokas keino yhteisymmärryk-
sen luomisessa, iso osa viestinnästä on nonverbaalista: eleitä, katsetta ja 
kehonosia käytetään yhdessä kielen kanssa merkitysten viestimiseen. 
Eleiden ja kehon välityksellä viestittävät merkitykset eivät kuitenkaan 
ole samalla tavalla systemaattisia ja strukturoituja kuin puhutut kielet. 
(Kääntä & Haddington 2011, 11–12.)
Imperatiivilause, joka kehottaa sulkemaan ikkunan, voidaan eri ym-
päristöissä, yhteyksissä ja eri tavoin esitettynä tulkita eri tavoin, ja seu-
rauksena voi olla niin ikkunan sulkeminen kuin sen sulkematta jättämi-
nenkin. Myös kaunokirjallisuudessa esittämisen tavalla on merkitystä. 
Tekstin asenteet sekä tunne- ja muut vaikutukset kirjoittautuvat kauno-
kirjallisiin teksteihin tavoilla, joita on mahdollista eritellä ja siten saat-
taa tiedollisen analyysin piiriin.
Ilmaisutapa ja sisältö 
Sanan vaikutusta voidaan lähestyä taiteentutkimuksessa perinteikkääl-
lä tavalla: erottamalla toisistaan ilmaisun tavan ja sen sisällön. Runossa 
visuaalinen muoto ja ilmaisutapa voivat olla varsin silmäänpistäviä. Esi-
merkiksi Harry Salmenniemen teoksen Virrata että (2008, 17) proosa-
muotoinen runo alkaa kesken lauseen ja päättyy puolipisteeseen, mikä 
korostaa keskeneräisyyden ja prosessuaalisuuden vaikutelmaa:
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Runon sisältö ei jäsenny kielen yleisen logiikan mukaan, mutta ru-
nouteen kokeellinen ilmaisutapa onkin kuulunut vähintään sadan vuo-
den ajan. Salmenniemen runossa mainittu sana ”rytmi” auttaa lukijaa 
kiinnittämään huomiota runon rytmiin ja toisteisuuteen. Teksti ete-
nee vailla selviä sisältömerkityksiä; runo näyttäytyy ilmaisulla ja äänteil-
lä leikittelevänä sanavirtana, joka kulkee omia uomiaan kielen ilosta ja 
tarjoutuu lukijalle nautittavaksi. Lisäksi lukijan pohdittavaksi tulee se, 
minkälaisista aineksista kieli rakentuu, ja myös se, että ilmaisun tavalla 
on osuutensa kielellisessä ilmaisussa. Sinänsä runoudelle on tyypillistä 
kiinnittää huomiota kieleen itseensä, jolloin puhutaan metalyyrisyydes-
tä tai metapoeettisuudesta, kaunokirjallisuudessa laajemmin metakie-
lellisyydestä. 
Nautinnollisia ovat myös lapsille suunnatut äänteellisyydellä, erityi-
sesti riimeillä leikittelevät runot, joista hyvä esimerkki ovat Kirsi Kun-
naksen tutut Tiitiäis-runot. Sanan voima kytkeytyy nautintoon, joka 
perustuu kielen liikkeeseen ja materiaaliseen tuntuun. Kyse ei siis ole 
vain lapsiin rajoittuvasta ilosta, sillä kieltä voi pitää monien mahdolli-
suuksien kenttänä kaunokirjallisuudessa laajemminkin. 
Kaunokirjallisuudessa sisältö voi yhtä hyvin olla vaikuttavin tekijä, 
kuten seuraavassa Mirkka Rekolan teoksen Kuka lukee kanssasi (1990, 
16) runossa: 
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Yritti sanoa millaista on kuin ei 
voi enää maata, ei istua, ei seistä,
yritti sanoa että sellaista on. 
Säemuotoinen runo puhuu tilasta, jossa ihminen ei voi enää maa-
ta, istua eikä seistä, kuten runoa tutkinut Katja Seutu (2012, 263) tuo 
esiin. Runon sisältö koskee jonkin fyysisen tilanteen ilmaisun mahdol-
lisuutta ja käsittelee siten myös ilmaisun problematiikkaa. Kuten runos-
sa sanotaan, tuohon tilaan joutunut henkilö ”yritti sanoa”. Sanominen 
ei siis ollut vaivatonta, tai kenties se ei ollut mahdollista ollenkaan. Ru-
non informaatiosisältö voi siis olla myös, että tarkan, selvän ja suoran 
informaation tarjoaminen on mahdotonta. Ilmaisutavan lakonisuus ja 
persoonapronominin puuttuminen luovat vaikutelmaa tilanteen vai-
keudesta ja siitä juontuvasta avuttomuudesta, joka ei käänny sanallisek-
si kommunikaatioksi. Vaikuttavan tunnelman luominen jää osin lukijan 
tilannetta koskevan kuvittelun varaan. Runo tarjoaa siihen eleettömät 
ainekset.
Ilmaisun tapa ei ainakaan ensi silmäyksellä korostu Maria Jotunin 
vuonna 1909 ilmestyneen yhden päivän romaanin Arkielämää (1994, 
118) päätöksessä, jossa Eveliina-piika palaa aittaansa Jahvetti-rengin 
luota aamun jo noustessa: 
[…] Hiljalleen hiipi Eveliina Jahvetin aitasta pihan poikki. Oman ait-
tansa kynnyksellä oven varjoon istuutui hän ja kääri punaraitaista ha-
mettansa polvien ympäri. Hän katseli avuttomana ja ihmeissään nouse-
vaa aurinkoa. Sen kirkkaus häikäisi häntä. Karkea paita valahti toiselta 
olkapäältä, kun hän kumartui, painoi päänsä alas ja itki kuin pieni, ek-
synyt lapsi, joka ei tiedä, missä koti on. 
Sitaatissa esiintyy vastakohtaisuuksia kuten nouseva aurinko, joka 
usein symboloi uuden alkua ja toiveikkuutta, ja sen rinnalla Eveliina-pii-
ka, joka kuitenkin pyrkii valon katveeseen istuutumalla oven varjoon; 
kirkkaus häikäisee häntä. Eveliinan tunnetilaa kuvataan avuttomak-
si ja ihmetteleväksi, aivan kuin jokapäiväinen auringonvalo herättäisi 
hänessä kummeksuntaa. Nuori piika ei aamun kirkkaudesta huolimat-
ta tunne oloaan onnelliseksi tai tyytyväiseksi. Päinvastoin hän purskah-
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taa itkuun, ja hänen tilaansa verrataan eksyneen lapsen hätään. Evelii-
nan tunteita ja kokemusta kuvataan myötätuntoon vetoavalla tavalla. 
Lukijalle luodaan mahdollisuus päästä mukaan Eveliinan tunnekoke-
mukseen ja kuvittelemaan eksyneen lapsen avuttomuutta. Vastakohtien 
käyttö, vertaus ja henkilöhahmon kokemusten kuvaaminen ovat kauno-
kirjallisia tehokeinoja, joilla lukijan mielikuvitus pannaan liikkeelle ja 
häneen vaikutetaan. Teho ja vaikutus muodostuvat sekä ilmaisun tavan 
että sanotun sisällön yhteistoiminnassa. 
Kirjaimellinen ja symbolinen merkitys
Edellä esitetty jaottelu ilmaisun tapaan ja sen sisältöön on keino jäsen-
tää kaunokirjallisen tekstin vaikutustapoja. Lisäksi kieltä voidaan tar-
kastella erottamalla kirjaimellinen ja symbolinen merkitys ja näin ana-
lysoida tapaa, jolla ymmärrämme kaunokirjallisuuden ja tiedon välisen 
suhteen. Fiktion todellisuudella on kosketuskohtansa konkreettises-
ti elettyyn maailmaan, mutta samalla se luo kuvitteellisen, silti toden 
näköisen maailmansa. Esimerkiksi Emmi Itärannan Teemestarin kirja 
(2012) sijoittuu kaukaiseen, tarkemmin määrittämättömään tulevai-
suuteen, jossa on suuri joukko toden tuntua luovia yksityiskohtia ku-
ten tarkoin kuvattu teenkeittorituaali. Niiden avulla lukija vedetään 
mukaan tulevaisuuden dystopiaan ja pohtimaan ekokriittisesti nykyme-
non mahdollisia seurauksia. Juuri mahdollisten maailmojen luominen 
– eikä vain scifi-kirjallisuudessa – on kaunokirjallisuuden erityinen voi-
mavara. Lukijalle tarjoutuu tilaisuus kysyä, entäpä jos.
Sanojen kirjaimelliset merkitykset ovat niiden arkisia merkityksiä, 
jotka löytyvät muun muassa sanakirjasta. Voidaan puhua myös laajem-
min kielellisten ilmausten denotaatioista, perusmerkityksistä, ja konno-
taatioista, jotka ovat perusmerkitystä lisääviä tai laajentavia assosiaati-
oita. Esimerkiksi sanan lehmä denotaatio on tietynlainen eläin. Lisäksi 
lehmällä on lukuisia konnotaatioita. Lehmä viittaa kotieläimeen, joka 
on jalostettu maidontuotantoa silmällä pitäen. Lehmä voi kuitenkin 
edustaa mielessämme monenlaisia muita asioita, jolloin kirjallisuuden-
tutkimuksessa puhutaan vertauskuvallisesta tai symbolisesta merkitys-
tasosta. Lehmä voi edustaa nostalgisesti koettua maaseudun rauhaa vih-
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reine niittyineen, tai se assosioituu naisesta käytettyyn pilkkanimeen, 
tai se voi symboloida tehokkuuden nimissä länsimaisten kerskakulutta-
jien ahneutta palvelemaan alistettua luontoa. Tällaiset merkitykset voi-
vat vaihdella yksilöittäin tai myös kulttuurikohtaisesti. Joissakin kult-
tuureissa lehmään liittyy pyhyyden symboliarvo, joissakin kulttuureissa 
se edustaa vaurautta tai saavuttamatonta hyvinvointia. 
Kaunokirjallisuus käyttää hyväkseen sekä kielen kirjaimellista että 
sen symbolista merkitystasoa, usein lisäten jotakin sanojen tavanomai-
siin merkityksiin. Näiden kahden tason erojen ja kytkösten hyväksi 
käyttö kaunokirjallisuudessa saattaa sekä hämmentää lukijaa että avata 
uudenlaisia näkökulmia. Vaikutus riippuu myös lukijan lähtökohdista: 
maitotilalliselle lehmä on ensisijaisesti ansion lähde, metropolin asuk-
kia se voi pelottaa, lapsille se voi olla sarjakuvan Heluna tai kuva maito-
tölkin kyljessä. Vilja-Tuulia Huotarista lehmä on inspiroinut runoteok-
seen Iloisen lehmän runot (2009, 13), josta seuraavassa avausruno: 
Tämä on lauma jota Kuningatar johtaa. 
Tämä on laulu joka lauletaan kesäyön nimessä: 
Tshe Lehmät Tshe Tshe-e!
Tshe Lehmät Tshe Tshe-e!
Tshe Tshe Tshe Tshe-e!
Tshe Lehmät Tshe Tshe-e!
Tshe Lehmät Tshe Tshe-e!
Tshe Tshe Tshe Tshe-e!
Tämän tien poikki menee lehmieni polku
ja autot pysähtyvät lehmieni eteen.
Odotetaan Ruususta joka nuuhkii merta. 
Nuuhkii ja liikuttuu niin kuin Hollywoodin naiset. 
Runossa ison osan saa lehmille kohdistettu ja ääneen lukemaan hou-
kuttava kutsuhuhuilu. Runossa lehmälaumaa pidetään arvossa rinnas-
tettaessa se yllättävällä, ehkä hupaisallakin tavalla Hollywoodin eloku-
vatähtiin. Teoksen kokonaisuudessa mukaan tulee myös traagisia sävyjä, 
jotka kytkeytyvät ekokriittisiin kannanottoihin. Kytkös naisiin tapah-
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tuu aivan muussa kuin pilkkapuheen muodossa, ja tällaista arvonnou-
sua tai arvottamisen tavan laventamista voi pitää mahdollisuutena muo-
kata totuttuja symbolisia kytköksiä. 
Ruumillisuus on kirjaimellisesti ja symbolisesti esillä yhdysvaltalai-
sen Sylvia Plathin tuotannossa. Näin on esimerkiksi alun perin 1965 il-
mestyneen kokoelman Ariel runossa ”Ruhje” (Plath 1983, 83; suom. 
Kirsti Simonsuuri): 
Siihen kohtaan tulvii väri, rujo purppura.
Muu ruumis on aivan lopen uupunut
helmenvärinen. 
Kallion kuilussa 
meri imee, pakkomielle, 
yksi onkalo koko meren akseli.
Kärpäsen kokoinen
tuomiomerkki
ryömii seinää alas. 
Sydän sulkeutuu,
meri liukuu pois
peilit on liinoin peitetty.
Puhe on konkreettisesti kuolleesta ruumiista, jonka lautumia, kuo-
lemanjälkeisiä verenpurkauksia, runon kokija havainnoi. Havainnot 
herättävät väkivahvan mielleyhtymän pakonomaisesta nesteen imey-
tymisestä yhteen onkaloon. Veri vertautuu mereen, ja samanaikaisesti 
kärpänen liikkuu seinällä, vertautuen tuomiota ennustavaan merkkiin. 
Tilanne on kohtalokas, sillä se sulkee sydämen; traumaattinen kokemus 
jää sisälle kalvaakseen ja vaivatakseen kokijaansa. Päätteeksi alleviiva-
taan kuolemanläheisyyttä, sillä peilien peittäminen liinoilla on vanha 
uskomus, symbolinen ele jolla estetään ruumiin jättäneen hengen pei-
lautuminen. Ruumis ja henki, konkreettinen ja symbolinen ovat monin 
tavoin läsnä muodostamassa runon merkityksiä, joille on yhteistä aina-
kin vahva emotionaalinen lataus.
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Kielen aistimellinen vaikutus
Kaunokirjallisuuden kieli toimii usein aistimellisesti. Peter Kivyn 
(2009, 5) mukaan lukeminen on ensisijaisesti fyysistä ja kokemuksel-
lista ja vasta sen jälkeen tulkintaa. Tähän viittaa osaltaan viimeaikainen 
neurologinen tunnetutkimus. Havaitulla tunteella on lähtökohtaises-
ti reaktiivinen vastaavuus aivoissa, seuraavaksi se vaikuttaa fyysisesti ja 
vasta sen jälkeen sitä voidaan käsitellä tietoisesti (Nummenmaa & Sams 
2011, 33–35). Fyysisiin vaikutuksiin, joita kaunokirjallisen kielen aisti-
mellisuus tuottaa, kannattaa kiinnittää huomiota ennen kuin suin päin 
kiirehtii temaattisiin loppupäätelmiin.
Lukukokemuksen fyysisyyteen kuuluu paitsi ääneen lukemisen pitkä 
perinne myös suullisen runouden, kertomisen ja Suomessa esimerkik-
si runolaulun traditio. Yhteen kokoontuminen, esittäminen ja esityk-
sen kuunteleminen tähtäsivät yhteisen kokemuksen jaettavuuteen. Siksi 
kansanrunoissa äänne- ja muulla rytmikkäällä toistolla on suuri merki-
tys. Toistot toimivat osaltaan muistin tukena, mutta ne luovat yhteisölle 
myös yhteistä rytmiä, joka puolestaan on perinteinen rituaalien ja yhtei-
sen työskentelyn jäsentäjä (McNeill 1995). Hiljaa itsekseen lukeminen 
on historiallisesti suhteellisen nuori perinne: vasta 1700-luvulta lähtien, 
Suomessa sitäkin myöhemmin, äänetön lukeminen alkoi syrjäyttää yh-
dessä ja ääneen lukemisen perinteen. Ääneen lukeminen antaa sanoil-
le fyysisen tunnun. Samaa tuntua haemme ainakin osittain kaunokir-
jallisuudesta edelleen, vaikka lukisimme itseksemme. Teksti ei elä vain 
mielikuvina vaan myös kuin omin korvin kuultuna. (Kivy 2009, 63–64; 
Viikari 1998.) 
Tunne ja tieto yhdistyvät luettaessa, ja kaunokirjallisuuden kieli an-
taa tähän jännittäviä eväitä. Fiktion voimana pidetään usein kuvitteel-
lisen maailman luomisen kykyä, joka tapahtuu monin, edelläkin esite-
tyin keinoin. Rita Felskiä (2008, 18) noudatellen voimme todeta, että 
kaunokirjalliset tekstit eivät suoraan vaikuta maailmaan vaan ainoas-
taan niitä lukevien ihmisten välityksellä. Lukemisen kokemus käsittää 
tekstin tulkintaa, mielikuvien luomista, auditiivisia kokemuksia sekä 
tunnekokemuksia. Kysymys on siten paljosta muusta kuin pelkän infor-
maatiosisällön välittymisestä: kokonaisvaltaisesta kokemuksesta, jos-
sa merkityssisällön eri tasot, aistikokemukset ja tunnekokemukset yh-
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distyvät. Siksi iskulauseet, rytmikkäät runot ja muut fyysisesti tarttuvat 
tekstit kuten mainokset jäävät helposti mieleen.
Erottelu ilmaisun tavan ja sisällön sekä kirjaimellisen ja symbolisen 
merkityksen välillä saa kiinnittämään huomiota kaunokirjallisen kie-
len rakentumisen tapaan. Tällainen analyyttinen luenta osoittaa merki-
tystasojen ja aistimellisten tasojen yhteen liittymisen kaunokirjallisessa 
teoksessa. Sanojen sisällöillä ei ole läpinäkyviä, yksiselitteisiä merkityk-
siä, vaan merkitykset ovat riippuvaisia äänneasusta ja ilmaisun tavasta 
kuten myös ilmaisuyhteydestä sekä kulttuurisesta, sosiaalisesta ja his-
toriallisesta tilanteesta, jossa teosta luetaan. Ilmaisun nautinnolliset tai 
hämmentävät piirteet vaikuttavat siihen, miten sanojen sisällöt otetaan 
vastaan. Lukemista on mahdollista analysoida näitä piirteitä silmällä pi-
täen. Teoksen kokonaismerkitys ja voima syntyvät siten kielen erilais-
ten merkitystasojen, tunnevaikutuksen sekä konkreettisen äänneasun ja 
muodon yhdistyessä toisiinsa.
O nko elokuva kieltä?
Moni ajattelee, että kuva ja verbaalinen kieli ovat kaksi erilaista ilmaisu-
muotoa, jotka viestinnässä toimivat toisiaan täydentäen: kuva havain-
nollistaa kieltä, kieli puolestaan ohjaa kuvan tulkintaa esimerkiksi tai-
deteosten nimissä tai kuvateksteissä. Jo 1970-luvulla alettiin kuitenkin 
Suomessakin puhua myös kuvista itsestään ”teksteinä”, ensin tieteellisis-
sä tutkimuksissa ja sittemmin myös kouluopetuksessa. Mistä oli kysy-
mys?
Terminologinen muutos liittyy ns. kielelliseen käänteeseen (linguis-
tic turn), joka oli seurausta semiotiikan eli merkkejä ja niiden toimintaa 
koskevan tieteenalan väkevästä murtautumisesta humanistiseen ja yh-
teiskuntatieteelliseen tutkimukseen 1960-luvulta lähtien. Hieman yk-
sinkertaistaen sanottuna semiotiikkaa soveltavat tutkijat päättelivät, 
että verbaalinen kieli on kulttuurin ensisijainen kommunikaatiojärjes-
telmä ja muut viestintäsysteemit noudattavat sen rakenteita ja sääntöjä. 
Ranskasta lähtenyt semioottinen vallankumous perustui Saussuren kie-
litieteellisen strukturalismin soveltamiseen muille humanistisen ja yh-
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teiskuntatutkimuksen aloille. Vähemmälle huomiolle jäi tuossa vaihees-
sa amerikkalaisen C. S. Peircen merkkifilosofia.
Erilaisten kulttuuristen toimintatapojen ja viestintämuotojen näke-
minen yhtäläisesti teksteinä korosti sitä, että kaikki viestintä – kuvalli-
nen mukaan lukien – perustuu koodeihin ja konventioihin, jotka vaati-
vat tulkintaa. Mikään viestintäväline ei välitä todellisuutta sellaisenaan, 
ja toisaalta todellisuutta myös havainnoidaan aina erilaisten merkitys-
järjestelmien läpi. 
Elokuva ja mielen kieli
Elokuvan ja verbaalisen kielen yhteyksiä ja yhtäläisyyksiä oli pohdittu 
elokuvateorioissa itse asiassa jo kauan ennen semiotiikan läpimurtoa. 
Fiktiivisen elokuvan noustua hallitsevaksi elävän kuvan lajiksi 1910-lu-
vulla elokuvakriitikot ja -teoreetikot vertasivat mielellään uutta ilmai-
suvälinettä aikaisempiin viestintämuotoihin. Aluksi elokuvaa verrattiin 
kuvataiteisiin ja teatteriin mutta etenkin 1920-luvulta lähtien eneneväs-
ti kirjallisuuteen. Nuoret kriitikot ja teoreetikot näkivät elävän kuvan 
uuden aikakauden modernina kommunikointivälineenä, joka kykenee 
haastamaan perinteiset ilmaisumuodot, ennen muuta kirjallisuuden, 
jota näihin asti oli pidetty ylivertaisena korkealentoisten aatteiden ja 
ajatusten välittämisen foorumina. 
Esimerkiksi korostunutta leikkausta eli montaasia kehitelleet neuvos-
toliittolaiset ohjaaja-teoreetikot pyrkivät 1920-luvulla löytämään tark-
koja vastaavuuksia elokuvailmaisun ja verbaalisen kielen välille. Niinpä 
Lev Kuleshov, montaasileikkauksen keksijä, esitti, että elokuva on kie-
len kaltaista, ja hän vertasi elokuvantekijää runoilijaan. Elokuvataiteili-
ja luo väitteitä materiaalistaan kuten runoilija luo kielestä säkeitä. Sii-
nä missä runoilija asettaa sanat peräkkäin tiettyä rytmiä noudattaen ja 
luo näin yksittäisten sanojen merkitykset ylittäviä monimutkaisempia 
merkityksiä, elokuvantekijä rakentaa montaasilla syntaksia, siis ”lausei-
ta” yksittäisistä otoksista.
Vastaako otos tässä näkemyksessä kirjainta vai sanaa? Kuleshovin 
mielestä tavallaan kumpaakin, ja hän vertaakin otosta mieluummin kii-
nalaiseen ideogrammiin, monimutkaiseen kirjoitusmerkkiin, joka on 
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samalla sekä sana että käsite. ”[ J]okaisen yksittäisen otoksen tulee toi-
mia kuten yksittäinen kirjain sanan sisällä – mutta hyvin monimutkai-
nen kirjain, kuten vaikkapa kiinalainen ideogrammi. Otos on täydel-
linen käsite, ja se on voitava lukea välittömästi.” (Kuleshov 1974, 63.) 
Myös V. I. Pudovkin, toinen ohjaaja-teoreetikko ja Kuleshovin työtove-
ri, korosti elokuvan kielenkaltaisuutta. Leikkaus on ohjaajan kieltä, jos-
sa sanaa vastaa otos ja lauseet syntyvät otoksia yhdistelemällä. Montaa-
sin kielestä kehittyy kullekin ohjaajalle yksilöllinen tyyli samaan tapaan 
kuin kirjailijalle verbaalisesta kielestä. (Pudovkin 1978, 26.)
Sergei Eisenstein, montaasiohjaajista ja -teoreetikoista tunnetuin, 
meni elokuvan ja kielen suhdetta pohtiessaan vieläkin pitemmälle. 
Vuonna 1927 tunnettu formalisti Boris Eichenbaum oli julkaissut Ei-
sensteiniin syvän vaikutuksen tehneen artikkelin ”Elokuvastilistiikan 
ongelmia” (Eikhenbaum 1974). Koska elokuvien kuvalliset metaforat 
– esimerkiksi liekit intohimon, riikinkukko ylpeyden vertauskuvina – 
ovat riippuvaisia sanallisista vastineistaan, Eichenbaum päätteli, että 
elokuvallisen kielen ja niin kutsutun sisäisen puheen eli mielen kielen 
välillä on likeinen yhteys.
Sisäisen puheen teoria herätti melkoista kiinnostusta formalistien 
keskuudessa 1930-luvun vaihteessa. Perinpohjaisimmin teoriaa kehitte-
li neuvostoliittolainen psykologi Lev Vygotski 1920-luvun kirjoituksis-
saan, joiden pohjalta syntyi 1934 julkaistu teos Ajattelu ja kieli (suom. 
1982). Teoria oli saanut virikkeensä Jean Piaget’n lapsipsykologiasta, 
mutta toisin kuin Piaget esitti, lapsen tyypillinen itsekseen puhumi-
nen ei Vygotskin mukaan kokonaan katoa sosiaalistumisen seurauksena 
vaan muuttuu sisäiseksi puheeksi, jonkinlaiseksi välittäjäksi ajattelun ja 
tavanomaisen puheen välillä. 
Eisenstein innostui Eichenbaumin teeseistä elokuvan ja mielen kie-
len yhteyksistä, sillä marxilaisena häntä kiinnostivat elokuvan mahdol-
lisuudet vaikuttaa katsojan ajatteluun ja ideologiaan. Hän oli tutus- 
tunut 1920-luvun lopulla myös James Joycen Odysseukseen ja kirjaili-
jan pyrkimyksiin mukailla tyylillisesti ihmisen ajattelua tajunnanvirta- 
tekniikalla. Sisäisen puheen, tajunnanvirtatekniikan ja montaasileik-
kauksen synteesistä Eisenstein uskoi löytäneensä keinot esittää ihmi-
sen ajattelua elokuvallisesti – ja myös vaikuttaa siihen (esim. Eisenstein 
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1963, 250–251). Tällainen tekniikka mahdollistaisi ohjaaja-teoreeti-
kon mielestä hyvinkin abstraktien ajatusten elokuvallisen esittämisen. 
Osoittaakseen, että elokuva kykenee samaan kuin verbaalinen kielikin, 
hän suunnitteli jopa Marxin Pääoman siirtämistä filmille. Valitettavasti 
Eisenstein joutui ”mystisine” teorioineen 1930-luvun puolella Stalinin 
hallinnon hampaisiin, ja niinpä hän joutui luopumaan elokuvan ja kie-
len suhdetta koskevista syvyyspsykologisista pohdinnoistaan. 
Elokuva: kieli ilman kielijärjestelmää
Ranskan 1950-luvun auteur-teoria korosti elokuvantekijän taiteilijan-
roolia ja vertasi häntä kirjailijaan (auteur), joka kirjoittaa ”kamerakynäl-
lä”. Aivan kuten Eisenstein muutama vuosikymmen aikaisemmin, nuo-
ri ohjaaja- ja kriitikkopolvi kapinoi kirjallisuuden hegemonista asemaa 
vastaan ja pyrki nostamaan elokuvan sen rinnalle. Seuraavalla vuosikym-
menellä ranskalaiset kriitikot ja tutkijat innostuivat teoriasta, joka aset-
ti elokuvan ja verbaalisen kielen suhteet ensimmäistä kertaa puhtaasti 
tieteellisen analyysin kohteiksi. Kuten edellä todettiin, kielitieteellisen 
strukturalismin ja semiotiikan läpimurtoa seurannut ”kielellinen kään-
ne” viestinnän tutkimuksessa johti siihen, että kaikki kommunikaa-
tiojärjestelmät oletettiin enemmän tai vähemmän verbaalisen kielen 
kaltaisiksi ja niitä alettiin analysoida Saussuren termein. Elokuvantutki-
muksessa tätä projektia toteutti perinpohjaisimmin ranskalainen Chris-
tian Metz, joka pyrki 1970-luvun taitteessa vastaamaan kysymykseen, 
millaista kieltä elokuva on (Metz 1974a).
Metz lähtee kielitieteilijöiden ajatuksesta, että foneemit eivät vie-
lä yksinään kanna merkityksiä vaan vasta toisiinsa yhdistyneinä: fonee-
meista ’i’, ’s’ ja ’ä’ syntyy toisiinsa tässä järjestyksessä toisiinsa yhdisty-
neinä sana ’isä’. Foneemien ja merkitysten tason yhteispeliä kielitieteilijä 
André Martinet kutsui kaksoisartikulaatioksi, joka on inhimillisen kie-
len erityispiirre. Metzin mukaan elokuvan ”kielessä” on kuitenkin vain 
yksi artikulaatio: kuva on itsessään pienin merkitsevä elementti eli elo-
kuva toimii siis jo merkitystasolla – siinä ei voi erottaa ”elokuvallisia fo-
neemeja”. Tosin kuvia ei voi verrata suoraan kielen sanoihinkaan, kuten 
mm. edellä mainittu Kuleshov esitti, vaan esimerkiksi revolverin kuva 
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valkokankaalla vastaa oikeastaan lausetta ”Tässä on revolveri”. Kos-
ka elokuvasta siis puuttuu käytännössä niin foneemien kuin sanojen-
kin suorat vastineet, kysymyksessä on ainoastaan jossain määrin kieltä 
muistuttava järjestelmä, ”kieli ilman kielisysteemiä”. (Metz 1974b, 186.) 
Tällekin kielelle voidaan toki luonnostella joitakin sääntöjä, mutta 
elokuvan ”kielioppi” on Metzin mukaan väistämättä summittainen ja 
täynnä poikkeuksia. Tämä johtuu pitkälti siitä, että verbaalisen kielen 
merkitysten perustuessa sanaan elokuva koostuu viidestä informaatio-
kanavasta: kuva, puhe, häly (ja ääniefektit), musiikki ja tekstit. Näiden 
loputtomat yhdistelymahdollisuudet saavat aikaan sen, että elokuvan 
viestintä on väistämättä moniulotteisempaa kuin verbaalisessa kielessä 
(Metz 1974a, 208 eteenpäin). 
Elokuva ei ole kieltä
Jos elokuva on siis kieltä ilman kielisysteemiä ja jos siitä puuttuvat niin 
merkitystä kantavat äänneyksiköt (foneemit) kuin sanatkin, elokuvan 
kielenkaltaisuus on kyseenalaista (Metzin kritiikistä ks. esim. Sihvonen 
1989, 209 eteenpäin). Miksi verbaalinen kieli ylipäätään pitäisi nähdä 
elokuvailmaisun esikuvana?
Esimerkiksi Umberto Eco suhtautuu varsin kriittisesti Saussuren 
kielitiedettä kaikkeen viestintään soveltavaan semiotiikkaan (esim. Eco 
1976). Hänen mielestään semiotiikan tulee tutkia kaikkia kulttuurin 
kommunikaatioprosesseja eikä vain niitä, jotka voidaan palauttaa kie-
litieteen malleihin. Ecolle koko kulttuuri on viestintää: esimerkiksi 
tuoli ei ole vain esine, jolla istutaan, vaan myös viesti. Hallitsijan valta- 
istuimen jalokivet ja kultakoristeet viestivät vaikutelmaa, jonka tuolin 
haltija haluaa itsestään antaa: yltäkylläisyys, rikkaus, mahti…
Econ mukaan kaikkien merkkijärjestelmien viestivyys perustuu op-
pimiseen, niin myös elokuvan. Hän kyseenalaistaa elokuvan kielenkal-
taisuuden ja pitää Metzin hellimää kahden artikulaation teesiä semio-
tiikan kannalta vahingollisena. Econ mielestä artikulaatiot vaihtelevat 
määrältään ja tehtävältään erilaisissa viestintäjärjestelmissä. Esimerkiksi 
samat pelikortit saavat erilaisia tehtäviä eri peleissä: jotkin pelit perustu-
vat väriin tai ”maahan”, toiset pelkästään numeroihin.
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Myös elokuvan kohdalla on syytä huomata useiden yhtäaikaisten 
semioottisten – kuvallisten, kielellisten, äänellisten – järjestelmien eli 
koodistojen olemassaolo, ja ne kaikki edellyttävät oppimista. Jos näyt-
telijä puhuu esimerkiksi englantia, sen ymmärtäminen edellyttää eng-
lannin kielen semioottisen järjestelmän tuntemista. Vastaavasti olemme 
oppineet näkemään kaksiulotteisen kuvan kolmiulotteisena, ”unohta-
maan” kuvan ja sen esittämän kohteen kokoeron ja niin edelleen. Elo-
kuvassa siis toimii Econ mukaan lukuisia rinnakkaisia ja sisäkkäisiä se-
mioottisia systeemejä, jotka kaikki vaativat erilaisten tulkinnallisten 
koodien tuntemista. Näin elokuvailmaisun vertaaminen verbaaliseen 
kieleen on harhaanjohtavaa. 
Kuten edellä on käynyt ilmi, elokuvan ja verbaalisen kielen yhtäläi-
syyksiä on pyritty löytämään ja todistamaan monenlaisten teorioiden 
avulla. Elokuvan alkuaikoina perinteisten taiteiden piirissä suhtaudut-
tiin uuteen ilmaisumuotoon ennakkoluuloisesti ja väheksyvästikin, jo-
ten tällä todistelulla tähdättiin elokuvan kulttuurisen merkityksen 
kohentamiseen. Kielitieteellisen semiotiikan ”tieteellisyydestä” innos-
tuneet teoreetikot puolestaan yrittivät rakentaa kokonaisvaltaista mal-
lia, jolla voitaisiin selittää kaikki kulttuurinen kommunikaatio, eloku-
va mukaan lukien. Viime vuosisadan lopulla kielitieteelliset mallit ovat 
viestinnän tutkimuksessa jossain määrin väistyneet uudenlaisten kult-
tuuriteorioiden tieltä (puhutaan humanististen ja yhteiskuntatieteellis-
ten alojen ”kulttuurisesta käänteestä”, cultural turn), mutta yhä edelleen 
monet puhuvat elokuvista teksteinä. Tämä korostaa tärkeää seikkaa: 
realistisinkaan kuva ei ole läpinäkyvä ikkuna todellisuuteen. Elokuva 
vaatii tulkintaa.
Kielen ja  kuvataiteen suhteesta
Kilpailu taiteiden välillä
1400-luvun lopussa Leonardo da Vinci – monen muun taiteilijan ohes-
sa – halusi nostaa kuvataiteen arvon runouden rinnalle. Hänen aikanaan 
kuvataide ei kuulunut artes liberalesin eli vapaiden taiteiden piiriin, vaan 
kuvataiteiden laskettiin kuuluvan käsityötä vaativien mekaanisten taito-
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jen joukkoon. Kuvataiteen arvoa korostaessaan Leonardo halusi poiketa 
tavasta piirtää kuvaa käsityöläismäisen pikkutarkan ja ”valmiin” viivan 
avulla ja alkoi toteuttaa piirroksia ns. hakevan viivan avulla (penti- 
menti). Leonardon mukaan kuvataiteilija toimii samoin kuin runoilija, 
joka hakee ilmaisua ja änkyttääkin välillä sitä tapaillessaan: kuvataiteili-
ja voi luonnostella ja etsiä oikeaa ilmaisua ja jättää tämän luonnostelun 
piirrosjäljen (disegno) näkyviin.  Samalla piirrosjälki kertoo kuvataitei-
lijan tavasta keksiä ja kehitellä aiheita, joita kaikkia ei tarvitse toteuttaa 
(Gombrich 1993, 59–60). Runoilijan tapaan kuvataiteilija näyttää ku-
vallisen idean, josta käytettiin niin ikään ilmaisua disegno. Piirroksen ja 
idean välille vedettiinkin nyt yhtäläisyysmerkit. Tämä oli yksi keino ko-
hottaa kuvataiteilija vapaiden taiteilijoiden joukkoon.
Michelangelon aikaan 1500-luvun alkupuolella puhuttiin myös pal-
jon taiteen furoresta, kiihkosta. Ajatusta runoilijan luovasta kiihkosta 
(furor poeticus), josta Platon puhuu (Faidros, 244a–245e), lavennettiin 
näin koskemaan myös kuvataidetta. Samanlaisen rinnastuksen runou-
den ja kuvataiteen välillä oli tehnyt jo Leonardo. Muistikirjoissaan hän 
viittaa Samoksessa antiikin aikana asuneen kreikkalaisen runoilijan Si-
monideen kuuluisaan ajatukseen, jonka mukaan ”maalaaminen on 
mykkää runoutta” ja runous ”puhuvaa kuvaa”. Leonardo toteaa tähän: 
”Jos kutsut maalausta mykäksi runoudeksi, maalari voi kutsua runout-
ta sokeaksi maalaamiseksi” (Leonardo 1980, 201). Juuri Leonardon ja 
Michelangelon pohjatyön ansiosta alettiin laajemmin soveltaa kuvatai-
teeseen roomalaisen runoilijan Horatiuksen väitettä ut pictura poesis, eli 
se mikä pätee kuvataiteeseen, pätee myös runouteen. Horatius toteaa 
teoksessaan Ars poetica (1978, rivit 360–365): 
Runo on kuin maalaus: toinen viehättää enemmän, jos seisot lähempä-
nä, toinen, jos seisot kauempana. Toinen kaipaa hämärää valaistusta, 
toinen esiintyy edukseen päivänvalossa pelkäämättä arvostelijan tutki-
vaa katsetta; toinen miellyttää kerran, toinen yhä uudelleen – kymme-
nenkin kertaa.
Ut pictura poesis -ajatuksen kulta-aikaa olivat 1500- ja 1600-luvut eu-
rooppalaisessa taiteessa. Silloin tehdyissä suurissa kuvaohjelmissa hu-
manistin suunnittelema ikonografis-kirjallinen ohjelma sai vastineen-
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sa kuvallisen kertomuksen (storia) tasolla.9 Vasta 1700-luvun alun uusi 
kehitteillä oleva taiteiden järjestelmä (Kristeller 1990, 226) sekä erityi-
sesti G. E. Lessingin Laokoon-tutkielma vuodelta 1766 toivat muutok-
sen tähän traditioon. Lessingin tunnetun teorian mukaan kirjallisuus ja 
musiikki ovat aikataiteita, kun taas kuvataide ja arkkitehtuuri ovat tilan 
taidetta. Hän katsoi, että runoilijalle ”saman taiteellisen koneiston so-
veltaminen”, mikä kuvataiteilijalla on käytettävissään, tarkoittaisi samaa 
kuin muuttaisi ”ylivertaisen olion nukeksi.” Lessingin mukaan (1984, 
23–24, 104) kuvataide on yhden hetken kuvauksen taidetta. Myös hän 
piti kuvataidetta mykkänä taiteena ja ajatteli, että vasta kuvan kirjalli-
nen kuvaus (mitä nykyisin nimitämme ekfrasikseksi) antaa äänen my-
källe kuvataiteen teokselle. Lessingille pelko kuvataiteiden kirjallisesta 
jäljittelystä merkitsi ilmeistä pelkoa kaunopuheisuuden menetyksestä. 
(Lessing 1984, 24–25, 104.) 
M. H. Abrams (1953, 50) toteaa, että 1700-luvulla laajalle levinnyt 
ut pictura poesis -näkemys on lähes kadonnut romantiikan aikakauden 
taiteteoreettisesta kirjoittelusta. Maalaus–kirjallisuus-analogia menet-
tää auktoriteettiasemansa taiteiden välisessä vertailussa romantiikasta 
alkaen. Tilalle tulee musiikin ja kuvataiteen välisen samankaltaisuuden 
korostus, ja musiikista tulee maalaustaiteen esteettinen ideaali. Schille-
rin mukaan maiseman täytyy vaikuttaa kuten musiikki (Rosen & Zer-
ner 1984, 52). Muutoksen taustalla ovat muun muassa retoriikan arvos-
tuksen lasku, kauneuden filosofian syntyminen ja jo mainittu Lessing. 
Julian Bell (1999, 148) kiteyttää intressien siirtymän: 
Samalla tavoin kuin ääni suhteutuu tunteeseen, ja tunne väriin, sa-
moin myös maalaus voi olla suhteessa musiikkiin ja asteikot voivat olla 
kromaattisia. Musiikki-analogia – – tulee voimalliseksi ohjelmaksi 
1800-luvulla. Olisipa maalaus todella musiikillista! Voisipa se olla puh-
dasta tunnetta, tavalla, jolla Beethoven on osoittanut sen olevan. Jos 
vain sillä ei olisi kaikkia näitä aiheita ja viittauksia roikkumassa jaloissa.
Millaista kieltä kuvat ovat?
Kysymys siitä, mitkä ovat kielen ja kuvan suhteet ja millaista kieltä kuva 
on, askarrutti strukturalisteja ja semiootikkoja muutama vuosikymmen 
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sitten. Kysymys on edelleen tietyin edellytyksin ajankohtainen. Kuvan 
kielimetaforaa voi lähestyä kahta tietä, joko vertaamalla kuvan ja puhu-
tun kielen perusyksikköjä toisiinsa tai pohtimalla, ovatko eri tyylikau-
det kuvataiteessa kukin omaa kieltään.
Kuvaa ja kieltä on usein verrattu niiden merkkijärjestelmien erojen 
kautta. Tällöin tulevat kyseeseen kuvan ja sanan ns. pienimpien yksik-
köjen vertailu.  Usein sanotaan, että kuvan järjestelmä on perusyksik-
köjen tasolla avoin, kun taas kielen järjestelmä on suljettu. Kielessä on 
rajoitettu joukko foneemeja ja tietty määrä sanakirjoissa ilmoitettuja sa-
noja (sovittu semantiikka) sekä suhteellisen suljettu kielioppi (Kuusa-
mo 1990, 76–77). Kieli on perusyksikköihin nojaava erojen systeemi 
– vaikka kombinaatiot ovat loputtomia. Suurin ero kielen ja kuvan vä-
lillä on se, että kun kielen foneemeilta pienimpinä yksikköinä puuttuu 
semanttinen sisältö, kuvan pienimmällä perusyksiköllä voi olla symboli-
nen viite (sininen väri voi jo symboloida jotakin asiantilaa). 1960-luvun 
puolivälistä alkaen on ajateltu, että kuvan systeemi on ”avoin” eikä siten 
suoraan analysoitavissa lingvististen esikuvien mukaan.
Mutta mitä ovat ns. perusyksiköt? Kun lapsi käyttää kieltä, hän ei 
ymmärrä, että hän asettaa rajallista määrää eroja määritteleviä foneeme-
ja peräkkäin. Hänelle ne ovat eräänlaisia esineiden ja asioiden vastineita, 
jotka tulevat suusta ”kokonaisina”. Sama pätee kuvaan: kun lapsi katsoo 
kuvaa, hän katsoo tapahtumia, ei värejä, viivoja tai pintoja. Oikeastaan 
emme voi edes verrata sanaa ja kuvaa toisiinsa, vaan usein pikemmin-
kin kuvaa ja lausetta.  Kun piirrämme koiran, se on aina koira esitettynä 
”niin ja niin”.  Miten tahansa piirrettynä sillä on jo Umberto Econ mu-
kaan ikonografia; se muistuttaa jotain koirarotua enemmän kuin tois-
ta ja on lisäksi täynnä muitakin huomaamattomia määreitä (Eco 1971, 
193–197). Kuva ei siis koskaan vastaa sanaa, pikemminkin suurta mää-
rää lauseita. 
Sanat voivat kuitenkin esiintyä sekä äänteinä että kirjoitettuna. Täl-
löin sanan ”kuva” on kirjoitusmerkkien jono. Kuitenkaan emme hah-
mota kirjoitusmerkkien rivistöä kuvina. Pikemminkin piktogrammit 
(kuvasymboli merkitsee sanaa) ja ideogrammit (kuvasymboli merkitsee 
käsitettä) tuntuvat olevan ”lähempänä” kuvaa. Ne myös näyttävät hel-
posti ylittävän rajan kuvan ja kielen välillä.
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Usein on sanottu, että kieleen nähden kuvat elävät ikuisessa preesen-
sissä. Ne eivät voi ilmaista mennyttä tai tulevaa aikamuotoa. Ne eivät 
voi turvautua ns. deiktisiin, osoittaviin viittauksiin, joita kieli on tulvil-
laan kuten ilmaisut ”eilen”, ”tänään”, ”huomenna”, ”nyt”, ”minä”, ”sinä”, 
”tuo”. Kuvat voivat kyllä ilmaista tilallisia seikkoja kuten ”tuo tuolla”. 
Kuvien on myös vaikea sanoa ”ei”, eivätkä ne voi ilmaista kertojan ase-
maa samalla tavalla kuin kirjallisuus, jossa voidaan sanoa: ”Nyt aion seu-
raavassa kertoa teille puunilaissodista” (Kuusamo 1990, 76–78). Kuvas-
sa voi kyllä olla henkilö, joka osoittaa sormellaan, jolloin ele saatetaan 
tulkita ilmaukseksi ”Hei, sinä siellä!”. Vaikka kuvat eivät ilmaise täsmäl-
lisiä ajallisia määreitä, ajanmääreet voivat esiintyä implisiittisenä osana 
kuvattua toiminta esimerkiksi merkitysakselilla ennen – jälkeen. Kuva 
osaa lisäksi esittää ajattomuutta symbolisella ja kertovalla tavalla. Aika 
on sidottu kuvassa tapahtuvaan toimintaan: jotakin on jo tapahtunut. 
Kuvallisia representaatioita ei siis ole tuomittu ”ikuiseen preesensiin” 
niin jäännöksettömästi kuin usein on väitetty. Ne saattavat ilmaista toi-
mintaa, jossa on viite sekä kuvaushetkeen että imperfektiin. Tällaisia 
esityksiä ovat esimerkiksi maalaukset, joissa ”Kuollutta Kristusta sur-
raan ristin juurella”. Kuvat pystyvät esittämään eri aikatasoille sijoittu-
nutta tapahtumista samassa kuvatilassa. Katsojan täytyy vain tietää iko-
nografiset ja symboliset viitteet. Kaiken kaikkiaan kuvatut nopeudet ja 
hitaudet ovat sovittuja kuvaustapoja samoin kuin simultaanisuus (Kuu-
samo 2008, 2–11).
Usein sanotaan, että sanat voivat kuvata omaa rakentumistaan, kuvat 
eivät. Ludwig Wittgenstein (1968) toteaa, ettei kuva voi kuvata omaa 
visuaalista muotoaan, se vain näyttää sen. Oikeastaan juuri tässä sanat 
(lauseet) kohtaavat kuvat, koska saman filosofin varhaistuotannon mu-
kaan kieli ei voi koskaan lauseen tasolla kuvata omaa kieliopillista muo-
toaan. 
On kuitenkin vielä korostettava, että kuvalla ei ole yhtä kielioppia tai 
sanastoa, vaan ne tuntuvat vaihtelevan tyyliperiodien mukaan. Voisi sa-
noa, että kullakin tyylikaudella on oma kuvakielensä. Siten mimeetti-
nen maalauskaan ei ole mitään ”yleiskieltä” vaan sidottu aikansa tyylilli-
siin kielirajoihin. Tässä mielessä kuvat ovat jyrkän diakronisia, kun taas 
kielen järjestelmä etenkin kieliopillisesti muuttuu hitaasti ja korostaa si-
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ten synkronisia ratkaisuja. (Kuusamo 1996, 197–199.) Synkronisinta 
ainesta kuvien maailmassa on heraldiikka, jonka säännöt ovat vuosisato-
ja pysyneet suurin piirtein samanlaisina. Myös kuvataiteen lajit (asetel-
ma, muotokuva) muodostavat vastakohdan diakroniaa korostaville tyy-
leille. 
Musiikki  ja  kieli
Ajatus musiikista kielen kaltaisena itsensä ulkopuolelle viittaavana mer-
kitysjärjestelmänä on yksi musiikkifilosofian ja -estetiikan ikuisuuskysy-
myksiä. Puhuttaessa musiikin kielestä käytetään sanaa ’kieli’ useimmiten 
metaforisesti viittaamaan musiikin omiin ilmaisukeinoihin erotukseksi 
puhutusta tai kirjoitetusta kielestä kielen- ja kirjallisuudentutkimuksen 
tarkoittamassa mielessä.
On sanottu, että musiikki on ihmiskunnan universaali kieli (Long-
fellow 1835, 4). Nykyisin ajatellaan kuitenkin, että musiikki sinänsä on 
universaalia siinä mielessä, että sitä tavataan kaikissa kulttuureissa, mut-
ta sen merkitykset eivät ole universaaleja (Titon 2009, 2–3).10 Musiik-
ki ei ole universaali kieli, sillä siltä puuttuu universaali semantiikka eli 
merkitysoppi. Puhuttaessa musiikin kielestä onkin syytä rajata tarkaste-
lu aina johonkin tiettyyn perinteeseen tietyn kulttuurin sisällä. Seuraa-
vassa lähestytään ”musiikin kieli” -metaforaa länsimaisen taidemusiikki-
perinteestä käsin kiinnittämällä huomiota siihen, millä tavoin musiikin, 
kielen ja kirjallisuuden suhde on eri aikoina ymmärretty länsimaisessa 
kulttuurissa.
Venäläinen musiikkitieteilijä Boris Asafjev (1984, 602–606) on erot-
tanut kaksi päälinjaa tarkastellessaan musiikin ja sanan suhteen muu-
toksia länsimaisessa perinteessä. Yhtäältä musiikki sulautuu puheen 
intonaatioon ja muuntuu sanan ja sävelen muodostamaksi rytmiseksi 
ykseydeksi, jonka tuloksena ovat erilaiset laulumusiikin muodot. Toi-
saalta irtautuessaan sanasta – kuten instrumentaalimusiikissa – mu-
siikista tulee oma kielensä, ”musiikillista puhetta” tai ”musiikillista in-
tonaatiota”. Musiikin kieli ei Asafjevin mukaan kuitenkaan koskaan 
menetä kytkentöjään sanaan, tanssiin tai ihmiskehon mimiikkaan vaan 
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tulkitsee uudelleen niiden muotoja ja rakenne-elementtejä omista mu-
siikillisista ilmaisukeinoistaan käsin.
Puhuva musiikki
Musiikki oli antiikin Kreikassa laulun, soiton, runon ja tanssin muo-
dostama kokonaisuus. Termi musiikki rajattiin vasta myöhemmin mer-
kitsemään yksinomaan säveltaidetta. Platon (Valtio III, 398d) katsoi, 
että laulu (melos) koostuu puheesta, rytmistä ja harmoniasta eli melo-
diaan sisältyvien sävelten keskinäisistä suhteista. Donald Jay Groutin ja 
Claude V. Paliscan (2001, 6) mukaan antiikin kreikkalaisilla ei edes ol-
lut sanaa sellaiselle taiteelliselle puheelle, johon ei liittynyt musiikkia. 
Aristoteles käsitteli Runousopissaan runouden lajeja – epiikkaa, trage-
diaa, komediaa, dityrambirunoutta sekä osaa aulos- ja kitharamusiikis-
ta – kokonaisuutena, joita yhdistää jäljittely (1997, 159).11 Musiikin 
katsottiin jäljittelevän tunteita ja sieluntiloja, mihin perustuen sillä kat-
sottiin olevan moraalisia ominaisuuksia.
Aristoteleen Runousopin julkaiseminen Italiassa 1500-luvun alussa 
sekä kreikan että latinan kielellä johti pyrkimyksiin herättää uudelleen 
henkiin antiikin käsitys draamasta ”musiikillisten taiteiden” muodosta-
mana kokonaisuutena. Antiikista omaksuttiin myös käsitys musiikista 
tunteiden ja sieluntilojen jäljittelynä (Lippman 1992, 21). Myöhäisre-
nessanssin ja varhaisbarokin vokaalimusiikissa – monodiassa, madrigaa-
lissa, oopperassa – musiikillinen jäljittely ymmärrettiin siten, että mu-
siikki jäljittelee laulutekstin semanttista sisältöä eräänlaisen metaforisen 
kieliopin avulla. 
Tämän ”kieliopin” mukaan esimerkiksi peräkkäisiä lyhyitä aika-ar-
voja käytetään nopean liikkeen jäljittelyyn, kun taas pitkiä aika-arvoja 
käytetään jäljittelemään hidasta liikettä tai liikkumattomuutta. Korke-
at sävelet liitetään keveyteen tai korkeisiin paikkoihin kuten taivaaseen, 
matalat raskauteen tai mataliin paikkoihin kuten esimerkiksi hautaan. 
Ylös suuntautuvaa liikettä kuvataan nousevalla ja alas tulemista laskeval-
la astekululla. Duuri liitetään iloon, molli suruun. Konsonansseja eli ta-
sasointuja (vrt. sopusointu) käytetään mielihyvään liittyvien tekstikoh-
tien jäljittelyssä, dissonansseja eli riitasointuja mielipahaan liittyvissä 
yhteyksissä. (Winn 1981.) Sanamaalailuun perustuvassa jäljittelyssä mu-
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siikki on sidoksissa laulettavaan tekstiin ja sille alisteinen. Yllä kuvatut ja 
niiden kaltaiset tekniikat muodostavat pohjan esimerkiksi barokin ajan 
affekti- ja figuuriopille ja osin myös klassis-romanttisen kauden topos-
ajattelulle.12
Barokin aikana erityisesti Saksassa musiikin esikuvaksi omaksuttiin 
retorinen puhe ja musiikki ymmärrettiin sävelpuheeksi (Klangrede). 
Taustalla oli Martin Lutherin käsitys musiikin affektiivisesta ja kasvatta-
vasta voimasta (Bartel 1997, 3–28; McCreless 2002, 25). Vokaalimusii-
kin lisäksi myös vähitellen itsenäistyvässä soitinmusiikissa pyrittiin nou-
dattamaan kielen rytmiikkaa, aksentointia ja intonaatiota. Affektien ja 
retoristen figuurien tarjoaman ”sanaston” lisäksi musiikinteoreetikot al-
koivat kiinnittää entistä enemmän huomiota musiikin muotoon, jonka 
tuli perustua retoriikkaan. Joachim Burmeisterin vuonna 1606 ilmesty-
neen Musica Poetica -teoksen mukaan kappaleen osat ovat alku (exor-
dium), retorisen argumentaation rakennetta noudattava pääosa (ip-
sum corpus carminis) sekä päätös (finis) (Burmeister 1993, 202–203). 
Johann Matthesonin (Harriss 1981, 469–476) mukaan musiikkikap-
paleen jäsennys eroaa retorisen puheen jäsennyksestä vain ilmaisuväli-
neensä puolesta, sillä siinä tulee olla samat kuusi osaa kuin retorisessa 
puheessa.13 Johann Nicolaus Forkel puolestaan erotti toisistaan musii-
killisen kieliopin ja retoriikan. Ensin mainittu koskee yksittäisten fraa-
sien rakentamista sävelten ja sointujen pohjalta, kun taas jälkimmäi-
nen koskee sitä, miten fraaseja liitetään toisiinsa (Vial 2008, 72; Blasius 
2002, 39). Patrick McCrelessin (2002, 847) mukaan retoriikka ja mu-
siikki olivatkin barokin aikana lähempänä toisiaan kuin koskaan koko 
länsimaisen kulttuurin historiassa.
Soitinmusiikin itsenäistyminen
Soitinmusiikki oli alkanut itsenäistyä omaksi ilmaisumuodokseen jo 
1600-luvulla. Viimeistään 1800-luvulle tultaessa soitinmusiikin itse-
näistyminen alettiin käsittää musiikin vapautumiseksi kielestä ja ver-
baalisista taiteista (Neubauer 1986). Ihanteeksi tuli ”absoluuttinen mu-
siikki”, jolla ei ollut varsinaista esittävää tai jäljittelevää sisältöä. Eduard 
Hanslickin (1865, 45) sanoin: ”Musiikin todellinen sisältö on soiden 
liikkuvaa muotoa” (”Der wirkliche Inhalt der Musik sind tönend beweg-
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te Formen”). Jos puhdasta instrumentaalimusiikkia oli aiemmin pidetty 
alempiarvoisena, siitä tuli nyt esikuva muille taiteille. 1900-luvun alussa 
syntaksi, abstraktien elementtien artikulointiin ja yhdistelyyn perustuva 
muotokieli, alkoi myös muissa taiteissa dominoida semantiikkaa, esittä-
vää tai jäljittelevää sisältöä niin kokonaisuuden kuin yksityiskohtienkin 
tasolla. (Neubauer 2008, 45.) 
Käytännössä uusi estetiikka ei kuitenkaan merkinnyt musiikin irtau-
tumista kielestä ja verbaalisista taiteista. Oopperoita sävellettiin edel-
leen, liedistä tuli itsenäinen laulumuoto, ja ”esittävän tai jäljittelevän 
sisällön” voi kaiken kaikkiaan sanoa olleen sisään rakennettuna myös 
klassis-romanttisen ajan musiikissa. Tämä toteutui sekä ”sanaston” (ka-
rakterististen kuvioiden, toposten) että muodon tasolla. Leonard G. Rat-
ner kirjoittaa ensin mainitusta seuraavasti: 
Kytköksistään jumalanpalvelukseen, runouteen, draamaan, viihteeseen, 
tanssiin, seremoniaan, sotaväkeen, metsästykseen ja alempien luokkien 
elämään 1700-luvun alku kehitti karakterististen kuvioiden synonyy-
misanaston, joka muodosti rikkaan perinnön klassisille säveltäjille. Jot-
kut näistä figuureista assosioitiin eri tunteisiin ja affekteihin, toisilla oli 
kuvaileva vivahde. Niihin viitataan tässä topoksina – musiikillisen dis-
kurssin aiheina. (Ratner 1980, 9.)
Muodon tasolla huomio siirtyi retoriikasta kohti kerronnallisia ja 
draamallisia rakenteita. Susan McClary (1997) on huomauttanut, että 
kerronnallisuus on erityisen leimallista 1700- ja 1800-luvun soitinmu-
siikin ”absoluuttisimpina” pidetyille genreille – sinfonioille, sonaateille, 
kvartetoille. Tämä ilmenee esimerkiksi kappaleiden tonaalisessa raken-
teessa, joka on helppo tulkita kertovaksi esimerkiksi kirjallisuudentut-
kija Tzvetan Todorovin (1977) esittelemän kertomuksen rakennetta 
kuvaavan ideaalimallin avulla (vrt. McClary 1997 ja Maus 1992). Todo-
rovin (1977, 111–112) mukaan kertomus alkaa tasapainotilasta, jota jo-
kin voima häiritsee. Seurauksena on epätasapainotila. Tätä epätasapai-
notilaa puolestaan häiritsee vastakkaiseen suuntaan vaikuttava voima, 
jonka seurauksena tasapainotila palautuu. Kertomuksessa on kahden-
laisia jaksoja, joista toiset kuvaavat vallitsevaa tilaa (tasapaino tai epä- 
tasapaino) ja toiset siirtymää tilasta toiseen. 
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Vastaavasti klassis-romanttisen ajan sävellyksen rakenteessa voidaan 
erottaa neljä kiintopisteinä toimivaa tonaalista tehoa ja näiden väliset 
siirtymät. Ratner (1980, 209) kuvaa rakennetta kaavalla I – V, X – I, jos-
sa I – V kuvaa siirtymää toonikalta dominantille ja X – I paluuta jon-
kin muun tonaalisen tehon kautta toonikalle. Toonikateho on vakaa ja 
jännitteetön perusteho, josta tonaalinen sävellys lähes aina alkaa ja jo-
hon se lähes aina päättyy. Dominantti on jännitteinen huipputeho, jon-
ka jännite pyrkii purkautumaan toonikalle. Toisen jakson aloittava to-
naalinen teho viivyttää paluuta toonikalle; sen karaktääri määräytyy 
sekä suhteessa dominanttiin, jota se seuraa, että toonikaan, johon se siir-
tymän kautta lopulta johtaa. (Savage 2010, 20.) Ratnerin (1980, 209) 
mukaan klassinen musiikki – ja yleisemminkin tonaalinen musiikki – 
pienimuotoisista tansseista aina laajoihin sonaattimuotoisiin sinfonian-
osiin voidaan viime kädessä palauttaa tähän kaavaan, joka voidaan pel-
kistäen esittää seuraavasti:
 toonika eli perusteho – tasapainotila
 dominantti eli huipputeho – häiritsevä voima, konflikti tai 
 epätasapainotila
 jokin muu tonaalinen teho – päinvastaiseen suuntaan 
 (tasapainon palauttamiseen) vaikuttava voima
 toonika eli perusteho – tasapainotilan palauttaminen.
Konkreettisemmasta kerronnallisuudesta oli kysymys ohjelmamusii-
kissa, jossa kirjallinen teksti, historiallinen tapahtuma tai sävellystä var-
ten erikseen kirjoitettu ohjelma tarjosi kerronnallisen tulkintakehyk-
sen.
1900-luvulla monet taidemusiikin säveltäjät ovat pyrkineet eroon 
kerronnallisista rakenteista. Merkittävä osa 1900-luvun modernismis-
ta – McClary (1997) mainitsee Claude Debussyn, Igor Stravinskyn, 
Arnold Schönbergin ja John Cagen – onkin itsetarkoituksellisesti ker-
ronnan vastaista.  James Anderson Winnin (1981) mukaan Eduard 
Hanslickin vaatimus vapauttaa musiikki jäljittelevistä ja tunneperäisis-
tä käsitteistä toteutuukin vasta 1900-luvun modernismissa. Hanslickin 
tavoin myös esimerkiksi Stravinsky kielsi eksplisiittisesti musiikin kyvyn 
sanoa mitään itsensä ”ulkopuolista”.
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Klassis-romanttisen ajan topos-ajattelu ja kerronnallisuus elävät kui-
tenkin vahvasti elokuvamusiikissa. Klassisessa Hollywood-elokuvan 
underscore-perinteessä musiikki on alisteinen vuorosanoille ja kuval-
le, ja sen tehtävänä on tunnelman luominen, tunteiden vahvistaminen 
sekä elokuvallisen yhtenäisyyden ja jatkuvuuden takaaminen (Välimä-
ki 2008, 35). Keinot, joilla näitä funktioita toteutetaan, vastaavat pit-
kälti 1600-luvun alun monodian, madrigaalin ja oopperan yhteydessä 
tavattavan sanamaalailun toteutustapoja, vaikka klassisen Hollywood-
elokuvamusiikin yleistyyli itsessään palautuukin romantiikan ajan or-
kesterimusiikkiin. Elokuvamusiikissa myös 1900-luvun modernismiin 
palautuvia tyylikeinoja käytetään tukemaan kerrontaa ja vahvistamaan 
tunteita, usein erityisesti jännitykseen, uhkaan ja pelkoon liittyen.
Musiikin ja kielen suhteesta 1900-luvulla ja 2000-luvun alussa
1900-luku peri edelliseltä vuosisadalta formalistien ja sisältöesteetikko-
jen välisen kiistan. Formalisteille musiikin merkitys on Hanslickin ta-
voin sen soivassa ilmiasussa ja teknisessä rakenteessa. Venäläissyntyinen 
säveltäjä Igor Stravinsky (1936, 91–92) julisti, että musiikki ei olemuk-
sellisesti kykene ilmaisemaan mitään itsensä ulkopuolista. Sisältöestetii-
kan kannattajat sen sijaan olettivat ja pyrkivät osoittamaan, että soivan 
rakenteen ja teknisen toteutuksen takaa löytyy ”ulkomusiikillinen” si-
sältö. Saksalainen kapellimestari ja musiikintutkija Hermann Kretzsch-
mar (Bent 2005, 24–25, 107) kehitti musiikillista hermeneutiikkaa, 
joka otti yhtäältä huomioon musiikin soivan rakenteen että tähän ra-
kenteeseen kytkeytyvät mielikuvat ja tunnelmat.
Toisen maailmansodan jälkeen musiikkiin alettiin soveltaa kielitie-
teen käsitteitä ja malleja. Termien muoto ja sisältö rinnalle tulivat kie-
litieteestä lainatut syntaksi (kielioppi) ja semantiikka (merkitysoppi). 
Strukturalismi sopi hyvin formalistien ajatukseen, että musiikin mer-
kitys on sen soivissa rakenteissa. Musiikillisen syntaksin tutkimukseen 
liittyen tässä on syytä mainita kaksi kielitieteen sovellusta: Saussuren 
ja hänen ideoitaan kulttuuriantropologiaan soveltaneen Claude Lévi-
Straussin ideoihin perustuva paradigmaattinen analyysimenetelmä (Ru-
wet 1987, Nattiez 1975; Cook 1994, 151–182) sekä toisaalta Noam 
Chomskyn generatiivisen kieliopin musiikkianalyyttiset sovellukset 
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(Sundberg & Lindblom 1976; Lerdahl & Jackendoff 1983). Jälkimmäi-
sissä musiikillisten rakenteiden kuten motiivien, fraasien ja näitä laajem-
pien yksiköiden syntaksia kuvataan generatiivisesta kieliopista lainatuin 
käsittein ja graafisin kaavioin.
Musiikin semantiikkaan liittyen musiikin ja kielen suhdetta on poh-
dittu myös kielitieteestä lainattujen denotaation ja konnotaation käsit-
teiden avulla. Denotaatio tarkoittaa sanan kirjaimellista päämerkitystä, 
joka kytkee sanan kielen ulkopuoliseen maailmaan. Konnotaatio puo-
lestaan tarkoittaa sanan oheismerkityksiä ja niihin kytkeytyviä miel-
leyhtymiä. Musiikillisia merkityksiä on usein pidetty ensisijaisesti tai 
yksinomaan konnotaatioihin perustuvina, koska musiikilla ei – muu-
tamaa poikkeusta kuten esimerkiksi käen kukunnan, metsästystorven, 
paimenen pillin jäljittelyä lukuun ottamatta – ole katsottu olevan ”kir-
jaimellista” eli denotatiivista merkitystä (Meyer 1956, 258–266; Mo-
nelle 1992 15–16).
Parin kolmen viime vuosikymmenen aikana varhaismodernin (n. 
1500–1700) musiikin ja musiikinteorian tutkimus on tuonut esiin ky-
seisen ajan käsityksiä kielen ja musiikin suhteesta (Neubauer 1986; Mc-
Creless 2002). Kuten edellä on sanottu, tällaisia yhtymäkohtia löytyy 
mm. retoriikasta, affektiopista ja kuvio-opista. Edelliseen liittyvä mut-
ta siitä osin erillinen tutkimuslinja on koskenut klassis-romanttisen ajan 
musiikin semantiikkaa topos-teorian (Ratner 1980; Monelle 2006) tai si-
tä lähellä olevien teorioiden (esim. Tarasti 1979) sekä musiikin kerron-
nallisuuden analyysin (McClary 1997; Maus 1992; Kramer 1992) avulla.
2000-luvun musiikintutkimuksessa musiikki käsitetään yleisesti kie-
leen rinnastettavaksi merkitysvälitteiseksi toiminnaksi, jolla rakenne-
taan sosiaalista todellisuutta. Yhtäältä musiikkia pyritään tulkitsemaan 
sen kulttuurisista, sosiaalisista, historiallisista ja poliittisista ulottu-
vuuksista käsin. Toisaalta musiikkianalyysi ymmärretään välineeksi mu-
siikillisen rakenteen taustalla olevien sosiokulttuuristen kytkösten tar-
kasteluun. (Kramer 1990 ja 2003; McClary 1997.) Vastaavanlainen 
painopisteen muutos on tunnistettavissa myös kielen- ja diskurssintut-
kimuksessa, missä lauserakenteen ja sanasemantiikan rinnalla ja sijaan 
keskitytään kielen ja sen käytön sosiaalisten ulottuvuuksien tarkaste-
luun. Funktionaalisten lähtökohtiensa osalta musiikin- ja kielentutki-
mus ovat viime vuosikymmeninä lähestyneet toisiaan.
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Kieli  sanall isena i lmaisuvälineenä ja  vastaavuusmallina
Taiteiden yhteydessä kieli voidaan ymmärtää kahdella tapaa. Yhtääl-
tä kyse on puhutusta ja erityisesti kirjoitetusta kielestä, jota kirjallisuus 
käyttää ilmaisuvälineenään. Tällöin merkittävää on kielen kyky tuottaa 
mielikuvia asioista ja synnyttää erilaisia kuvitteellisia maailmoja. Samal-
la kirjallisuudessa korostuu kielen materiaalinen luonne: runossa ään-
teetkin puhuvat. Kirjallisuuden yhteydessä myös tyyli merkitsee tietois-
ta kielen ilmaisukeinojen valintaa. 
Toisaalta kieltä voidaan käyttää muiden taiteiden yhteydessä meta-
forisessa merkityksessä ja nähdä kaikkien taiteiden ilmaisujärjestelmät 
enemmän tai vähemmän verbaalisen, sanallisen kielen kaltaisiksi. Näin 
tapahtui taiteiden tutkimuksessa erityisesti ns. kielellisen käänteen 
myötä, kun strukturalismi ja semiotiikka tutkimussuuntauksina valtasi-
vat alaa ja taiteitakin alettiin tutkia kielitieteen tarjoamin analogioiden 
ja analyysimallien avulla.
Kuvataiteen tutkimuksessa tämä on merkinnyt muun muassa kuvan 
pieninten yksiköiden rinnastamista kielen pienimpiin yksiköihin, fo-
neemeihin, tai sen pohtimista, onko kullakin kuvataiteen tyylikaudella 
oma kielensä. Elokuvantutkimuksessa puolestaan kuvan rinnastaminen 
foneemeihin tai edes niitä laajempaan yksikköön, sanaan, on myös ky-
seenalaistettu. Samalla ajatus elokuvan kielenkaltaisuudesta on proble-
matisoitunut. Vastaavasti musiikkitieteessä kieli-analogia on ollut muun 
taiteentutkimuksen tapaan käytössä pitkään, ja erityisesti strukturalismi 
sopi hyvin jo 1800-luvulta periytyvään formalistien ajatukseen, että mu-
siikin merkitys on sen soivissa rakenteissa.
Kaikilla taiteentutkimuksen alueilla on kuitenkin irrottauduttu 
1900-luvun lopulta lähtien tiukasta formalismista ja kielitieteestä mal-
lien antajana. Tämä on merkinnyt sitä, että taideteosten yhteiskunnal-
lis-kulttuuriset kytkökset ovat nousseet yhä merkittävämmälle sijalle 
tutkimuksessa. Näin on tapahtunut myös verbaalisen kielen avulla luo-
tuja teoksia tarkastelevassa kirjallisuustieteessä. Kirjallisuuden kohdal-
la teoksia ei silti voida palauttaa vain yhteiskunnallisiin sisältöihin ja 
unohtaa, että nuo sisällöt on luotu nimenomaan kielellisten rakentei-
den ja muodostelmien avulla.
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Viitteet
1 Teoriaa kirjallisen teoksen merkitysten ja fiktiivisen maailman konstituoitumises-
ta kielen merkitysten varassa on esittänyt esimerkiksi fenomenologisen filosofian 
edustaja Roman Ingarden (1972). Uudemmassa narratologiassa (kertomuksen tut-
kimuksessa) on kielen kautta tapahtuvan fiktiivisen maailman rakentumisen ym-
märtämisessä otettu usein lähtökohdaksi filosofien kehittämä mahdollisten maail-
mojen semantiikka; ks. Ronen 1994; Rescher 1975; Doležel 1998; Herman 2002; 
Herman 2011.
2 Esimerkiksi Mihail Bahtin arvostelee aikansa formalistisia kirjallisuudentutkijoita 
siitä, että nämä katsovat virheellisesti, että esteettiset ilmiöt voidaan palauttaa kieli-
tieteellisiksi ilmiöiksi (Bakhtin 1990, 294).
3 Käsitettä ”runous” käytettiin yleensä aina 1700-luvun lopulle asti laajassa mielessä 
tarkoittamaan kaunokirjallisuutta. 1800-luvulta lähtien termi ”runous” on tarkoit-
tanut useimmiten lyyristä runoutta.
4 Kielitieteessä puhutaan foneemista tarkoittaen pienintä merkitystä konstituoivaa 
äänneyksikköä, erotukseksi reaalisista äänteistä. Esimerkiksi suomen äänne ’s’ voi-
daan ääntää puheessa monella eri tavoin, mutta kyseessä on kuitenkin yksi ja sama 
foneemi ’s’.
5 Leonard B. Meyer, joka määrittelee tyylin musiikissa kuvioinnin toistoksi, katsoo, 
että musiikkitieteilijät ja taidehistorioitsijat kytkevät tyylin yksittäisen teoksen tai 
taiteilijan tuotannon toistuviin kaavoihin kun taas kirjallisuudentutkijat kiinnittä-
vät huomion piirteisiin, jotka ovat tietylle teokselle, tuotannolle tai periodille eri-
tyisiä. (Meyer 1989, 13.)
6 Filosofi Maurice Merley-Ponty nimittää ihmisen olemisen tapaan liittyviä raken-
teita tyyleiksi, ja Sara Heinämaa on tarkastellut väitöskirjassaan seksuaalisuutta ih-
misen olemassaolon tyylillisenä piirteenä. Sukupuoli ei tällöin merkitse ruumiillis-
ta tai henkistä ominaisuutta vaan olemisen tapaa (Heinämaa 1996, 157).
7 Georg Lukács erottikin esseessään ”Erzählen oder beschreiben?” (1936) realis-
min ja naturalismin toisistaan siten, että kuvaaminen (Beschreiben) kuului natura-
lismiin, kun taas kertominen (Erzählen) oli ominaista realismille. (Lukács 1971, 
197–242.)
8 Poundin runon ”Metroasemalla” on suomentanut Aale Tynni (1974, 821). Hey-
min runon säkeet on kääntänyt Päivi Lappalainen ja runo ”Die Dämonen der Stä-
dte” (1911) löytyy kokonaisuudessaan muun muassa sivulta http://gutenberg.spie-
gel.de/buch/2980/70. 
9 Ikonografialla tarkoitetaan kuvan sisältömaailman tutkimista, kuvan viittauksia 
joko kirjallisuuteen tai edeltäviin kuviin. 
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10 On paikallaan tehdä oikeutta Longfellow’lle, sillä lentävänä lauseena hänen 
lausumansa on irrotettu asiayhteydestään. Lausuma sisältyy kaksiosaisen Out-
re-Mer-kirjan toisen osan aloittavaan novelliin Ancient Spanish Ballads, joka 
alkaa sanoilla ”Kuinka universaalia onkaan runouden rakkaus?” Virke, jos-
sa Longfellow puhuu musiikista universaalikielenä, kuuluu kokonaisuudes-
saan ”Musiikki on ihmiskunnan universaali kieli, — — runous sen universaali 
ajanviete ja ilo”. Novellin alussa Longfellow kuvaa eri eurooppalaisten kanso-
jen musiikkeja käyttöyhteyksissään – pohjoisen talonpojan balladia, espanja-
laisen muulinajajan laulua, sisilialaisen viininviljelijän iltahymniä, napolilaisen 
kalastajan venelaulua, venetsialaisen gondolieerin keskiyön serenadia jne. Uni-
versaalia ei Longfellow’nkaan mukaan ole musiikin semanttinen merkitys vaan 
se, että kaikilla ihmisryhmillä on oma musiikkinsa.
11 Soittimet, joista Aristoteles puhuu, ovat antiikin Kreikassa käytetyt aulos (oboen-
sukuinen puhallinsoitin) ja kithara (lyyransukuinen kielisoitin). Paavo Hohti (Aris-
toteles 1997) on kääntänyt kyseisen kohdan ”enin osa huilu- ja lyyramusiikista”.
12 Sana topos palautuu antiikin retoriikkaan ja tarkoittaa kirjaimellisesti paikkaa. 
Musiikilliset topokset (Ratner 1980, Monelle 2006) ovat vakiintuneita aiheita tai 
aihelmia, joilla on musiikin käyttöyhteyteen perustuva suhteellisen vakiintunut 
merkityssisältö (esimerkiksi kirkko-, metsästys-, sotilas- ja pastoraalitopos); vrt. 
kirjallisuuden topokset (esim. Lummaa 2007).
13 Matthesonin mukaan nämä osat olivat exordium (johdanto), narratio (kerronta), 
propositio (väittämä), confirmatio (vahvistus), confutatio (vastaväitteiden kumoami-
nen) ja peroratio (päätös). Mattheson antaa myös esimerkkejä siitä, kuinka nämä 
osat tulisi toteuttaa sävellyksessä.
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Johdanto
Välineellä on väliä. Perinteisessä taiteenteoriassa puhuttiin aika- ja tila-
taiteista. Erottelu viittasi paitsi teoksen olomuotoon myös vastaanotta-
jan esteettiseen kokemukseen. Tilataiteisiin kuuluivat lähinnä kuvatai-
teet (taulut, patsaat, valokuvat) ja arkkitehtuuri, sillä niissä mahdollinen 
taide-elämys syntyi tilassa sijaitsevasta materiaalisesta objektista. Aika-
taiteita edustivat puolestaan kertovat taidemuodot kuten kirjallisuus, 
teatteri ja elokuva sekä musiikki ja tanssi. Niiden taiteellinen olomuo-
to on pikemminkin ajallinen kuin tilallinen, ja samoin vastaanottajan 
esteettinen kokemus syntyy ajallisesti. Toki esimerkiksi kirja, elokuva ja 
äänilevy ovat myös tilallisia esineitä, mutta harva kokee suurta elämys-
tä pelkästään kirjaa, filmikelaa tai dvd-kiekkoa käsissään kääntelemällä. 
Näissä materiaalinen objekti ei ole itse taideobjekti vaan nimenomaan 
väline sisällön eli teoksen kokemiselle.
Perinteinen jaottelu on edelleen jossain määrin ajankohtainen, jos-
kin uudet taidemuodot ovat haastaneet ja sekoittaneet sen rajoja. Esi-
merkiksi monet installaatiot käyttävät suvereenisti hyväkseen niin 
aika- kuin tilataiteitakin. Toisaalta uudet teknologiat ovat muuttaneet 
——————————
Väline-luvun alalukujen kirjoittajavastuut jakautuvat seuraavasti: Johdanto (Veijo Hie-
tala), Välineen mediatutkimuksellista käsitehistoriaa ( Jukka-Pekka Puro), Väline tek-
nologiana ja kokemuksen muotona (Susanna Paasonen), Välineen mediafilosofiaa ( Juk-
ka Sihvonen), Teatterin monet välineet (Kaisa Ilmonen), Kuva, väline, katsoja (Riikka 
Niemelä), Kirjallisuus minän ja maailman ymmärtämisen välineenä (Aino Mäkikalli ja 
Jasmine Westerlund), Muutoksen välineet (Veijo Hietala).
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perinteisten taidemuotojen esittämisen ja kokemisen tapoja radikaalis-
ti. Valokuva mullisti kuvallisen ilmaisun 1800-luvulla kyetessään het-
kessä jäljentämään maiseman, jonka maalaamiseen taiteilija oli joutu-
nut käyttämään päiviä tai viikkoja. Monet tutkijat uskovatkin, että juuri 
valokuvan heittämän haasteen takia perinteiset kuvataiteet irtautuivat 
mimeettisestä maailman jäljentämisestä kohti abstraktimpia ilmaisu-
muotoja, ja näin syntyivät impressionismi, ekspressionismi ja muut mo-
dernistiset kuvataiteen suuntaukset.
Vastaavasti fiktiivisen elokuvan läpimurto 1910–1920-luvuilla haas-
toi perinteiset ilmaisumuodot, erityisesti teatterin ja kirjallisuuden. Eh-
dittiin jo puhua teatterin kuolemastakin, mutta kuten tiedetään – ja täs-
säkin luvussa käy tuonnempana ilmi –, teatteri löysi kuvataiteen tapaan 
uudenlaisen, omaleimaisen ”välineellisyyden”. Elokuvan kanssa ei käy-
ty kilpailemaan, vaan luovuttiin todellisuutta jäljittelevistä kömpelöistä 
pahvikulisseista ja panostettiin symbolisempaan ilmaisuun sekä elävän 
esitystilanteen ainutlaatuisuuteen. Monet kirjailijat puolestaan havait-
sivat elokuvan ylivertaisuuden ulkomaailman kuvauksessa ja suuntasivat 
kiinnostuksensa alueelle, jossa elokuva ei kirjallisuudelle pärjännyt: ih-
misen sisäisen kokemusmaailman, havaintojen, muistojen, ajatusten ja 
tajunnanvirran kuvaamiseen. Näin uudet teknologiat pakottivat perin-
teiset taidemuodot hakemaan vahvuuksiaan, ilmaisukeinoja, jotka sopi-
vat parhaiten kullekin taidevälineelle.
Välineellä on siis käsitteenä monenlaisia ulottuvuuksia taiteentutki-
muksessa, ja jokainen taiteentutkija on väistämättä myös välinetutkija. 
Erityisen keskeinen käsite on kuitenkin mediatutkimuksessa: tarkoit-
taahan latinan medium (mon. media, joskin suomen kielessä hyväksy-
tään nykyisin myös ”kaksoismonikko” mediat) juuri välinettä. Kuten 
tässä luvussa todetaan, aikaisemmin mediatutkimukselle leimallista oli 
media- eli välinespesifiys, toisin sanoen alan tutkijat olivat tietyn me-
dian (lehdistön, elokuvan, television) tutkijoita. Viimeaikainen tekno-
loginen kehitys ja mediakonvergenssi (medioiden yhdentyminen) ovat 
kuitenkin johtaneet siihen, että käytännössä jokainen mediatutkija on 
latinan monikon mukaisesti monen mediumin, välineen tutkija. Suurin 
”syyllinen” tähän on tietysti internet, joka kyltymättömästi on jo ahmi-
nut sisäänsä kaikki aikaisemmat mediat ja samalla ulottanut lonkeronsa 
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perinteiseltä tietokonenäytöltä muihin teknologisiin välineisiin (televi-
sio, puhelin). Toki välinespesifisyydellä on yhä merkitystä, ja usein tut-
kijatkin ovat yksittäisten medioiden asiantuntijoita, mutta mitään vä-
linettä ei voi nykyisin tutkia irrallisena koko mediakulttuurista ja sen 
kehityksestä. Pitäähän silmälääkärinkin tuntea koko ihmisruumiin toi-
minta!
Tässä luvussa lähestytään siis taiteita ja mediaa välineellisyyden nä-
kökulmasta, ja luku etenee konkreettisesta ja teknologisesta kohti abst-
raktimpaa välineellisyyttä. Vaikka mediatutkimuksessa kohteina ovat 
periaatteessa kaikki viestintävälineet, puhekielessä medialla/medioilla 
viitataan useimmiten juuri sähköisiin viestimiin sekä lehdistöön. Niin-
pä tässäkin luvussa välinettä tarkastellaan aluksi lähinnä mediatutki-
muksen käsitteenä ja pohditaan sen ulottuvuuksia ja määritelmiä niin 
historiallisesti, käytännöllisesti kuin filosofisestikin. Sen jälkeen aihetta 
lähestytään ”mediaspesifisti” taiteentutkimuksen perspektiivistä ja käsi-
tellään ilmaisumuotoja, joita ei puhekielessä medioiksi tai viestintäväli-
neiksi juuri kutsuta. Kuten artikkelista käy ilmi, esimerkiksi teatteri on 
hyvin välinekeskeinen ja multimediaalinen taiteenlaji, ja myös kuvatai-
teen ja kirjallisuuden tutkimuksessa viestinnän välineellisyyttä on poh-
dittu jo kauan. Marshall McLuhanin, nykyaikaisen mediatutkimuksen 
tunnetuimman ”välinefilosofin”, kuuluisan väittämän mukaan ”väline 
on viesti” (esim. McLuhan 1984, 27). Vaikka emme tätä moniselitteistä 
teesiä täysin allekirjoittaisikaan, on selvää, että välineellistä näkökulmaa 
ei yksikään taiteen tutkija voi jättää huomiotta.
Välineen mediatutkimuksell ista k äsitehistoriaa 
Välineellä viitataan taiteiden tutkimuksessa niin kehollisiin taitoihin 
(äänen muodostus, ruumiillinen ilmaisu) kuin moninaisiin esineisiin, 
laitteisiin ja niiden yhdistelmiin musiikki-instrumenteista siveltimiin, 
veitsiin, puuhun ja kankaiseen, tietokoneisiin, kameroihin, nauhurei-
hin, radio- ja televisiolähettimiin ja -vastaanottimiin. Välineet ovat tai- 
teen – kuvan, äänen, tekstin, esityksen tai objektien – tuottamisen muo-
toja ja edellytyksiä. Niiden avulla ja kautta myös levitetään ja tallenne-
taan tekstiä, ääntä, kuvaa ja niiden yhdistelmiä. Väline voi olla kivi, 
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sakset, paperi tai monimutkaisempi tekninen laite. Väline voi viitata 
taiteen tuotantoprosessiin tai sen levittämisen ja vastaanoton kanaviin.
Välineen käsite viittaa siis tiettyä tarkoitusta varten suunniteltuun, 
valmistettuun ja käytettyyn työkaluun. Mediatutkimuksen historia kyt-
keytyy kuitenkin läheisesti juuri viestintävälineiden historiaan. Klassi-
sissa viestintäteorioissa, kuten Claude Shannonin 1940-luvulla kehit-
telemässä matemaattisessa viestintämallissa, väline on kanava, jonka 
välityksellä viestejä välitetään lähettäjältä vastaanottajalle. Hyvä kanava 
tuottaa mahdollisimman vähän häiriötä ja mahdollistaa siis viestin sel-
keän ja vääristymättömän välityksen. (Weaver & Shannon 1963.) Mal-
lissa viestintä tarkoittaa informaation siirtämistä lähettäjältä vastaanot-
tajalle tietyn välineen avulla. Tämä määritelmä on arkikokemuksenkin 
varassa tuttu – esimerkiksi puhelinta käytetään tapaamisten sopimiseen 
ja perumiseen. Samalla määritelmä on ehdottoman osittainen ja kapea, 
sillä samainen puhelin kääntyy nykyisin myös monenlaisiin viihteelli-
siin käyttöihin ja toimiin, joita ei ilman kyseistä välinettä osattaisi aja-
tellakaan. Sen mukana pitäminen on edellytyksenä arjen sujuvuudelle: 
matkalippujen ostamiselle, sähköpostin tarkastamiselle, sosiaalisen me-
dian päivitysten lukemiselle tai oman sijainnin paikantamiselle. Täs-
sä mielessä väline, kuten puhelin, ei ole suinkaan vain passiivinen inst-
rumentti, vaan se mahdollistaa ja tuottaa tietynlaisia ilmaisumuotoja 
ja vuorovaikutusmahdollisuuksia. Taiteellinen ilmaisu ei usein tähtää 
minkään selkeän viestin välittämiseen. Taide esittää kysymyksiä, tar-
joaa kokemuksia ja kutsuu yleisöjään havainnoimaan maailmaa tietyis-
tä näkökulmista. Taiteessa on kyse kohtaamisista, niiden ympäristöistä, 
ehdoista ja mahdollisuuksista, jotka eivät ole määriteltävissä vain teki-
jöiden intentioiden kautta. Instrumentaalinen välinemalli ei onnistu 
tällaisen tekijöiden, kuvien, tekstien, äänten ja yleisöjen vuorovaikutuk-
sen kuvaamisessa.
Mediaa voidaan tarkastella niin taiteellisen viestinnän kuin laajem-
min joukkoviestinnän näkökulmasta. Joukkoviestinnän määritelmät 
olivat – etenkin alan alkuvuosina – lähtökohtaisesti paitsi välineelli-
siä myös välinelähtöisiä. Kuten viestinnän historiankirjoituksen kan-
nalta keskeisessä asemassa oleva Encyclopedia of Communication Theo-
ry (2009) korostaa, joukkoviestintä ymmärrettiin vuosikymmenten ajan 
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Shannonia ja Weaveria seuraten teknisten apuvälineiden avulla tapah-
tuvaksi sanomien tai merkitysten siirroksi, jolloin välineet muodostivat 
alan tutkimukselle eräänlaisen ankkurin. Alan tutkijat saattoivat tutki-
muksissaan kiinnostua yhtä lailla sanomien lähettämisestä kuin vastaan-
ottamisestakin, mutta viestintätieteilijöitä sitoi yhteen alalle ominainen 
välineajattelu. (Pearce 2009, 623–624.) Kiteytetysti: joukkoviestintä 
tarvitsi toteutuakseen aina jonkin välineen, sillä ilman välinettä ei ollut 
joukkoviestintääkään. 
Vaikka väline ymmärrettiin viestintätieteissä aivan ydinkäsitteeksi, 
varsinaisen välinefilosofian, kuten sitä nykyään usein kutsutaan, kehitty-
minen vei aikansa. Keskeisenä vedenjakajana voidaan pitää 1970-lukua. 
Suomalaisen viestinnän tutkimuksen uranuurtaja Osmo A. Wiio suo-
mensi viestinnän välineen (engl. medium tai media) 1970-luvun uudis-
sanojen hengessä ”viestimeksi”, joka oli tarkemman selityksen mukaises-
ti ”viestintään käytetty väline, tiedotusväline: esim. puhelin, televisio, 
kirja” (Wiio 1973, 208). Wiion Viestinnän perusteissa (1973) luoman 
käsitteistön mukaisesti väline oli ”viestintämisen” työkalu, ja viesti pro-
sessoitiin ympäristöönsä ”tuottimien” avulla. Tuottimia olivat esimer-
kiksi puhe-elimet, radion kovaääniset tai television kuvaputket. (Wiio 
1973, 206–209.)
Nykykorviin käsitteet kuulostavat vanhahtavilta, mutta Wiion jäsen-
nykset olivat aikoinaan paitsi asiansa ajavia, myös teoreettis-käsitteelli-
sessä mielessä moderneja ja viestinnän välinefilosofian muotoutumisen 
kannalta keskeisiä. Niistä tuli myös osa yhteiskunnallista keskustelua. 
Kun esimerkiksi kanadalainen Marshall McLuhan tuli Suomessakin 
1970-luvulla tunnetuksi sangen monitulkintaisten mutta laajaa mielen-
kiintoa herättäneiden ”kuumien” ja ”viileiden” viestintävälineiden jä-
sennyksensä kautta, Wiion tapa ymmärtää väline yksinkertaisesti sano-
mien siirtämisen työkaluksi tuntui hyvin käytännölliseltä. McLuhanin 
alkujaan vuonna 1964 laatima Ihmisen uudet ulottuvuudet ilmestyi suo-
menkielisenä 1969 ja sitä luettiin – ainakin vuoden 1984 painokseen 
esipuheen kirjoittaneen Anto Leikolan mukaan – ennemminkin his-
toria- ja kulttuurifilosofisena pamflettina kuin väline-erittelyn tai -ana-
lyysin lähdeteoksena (McLuhan 1984). Siinä missä McLuhan ennakoi 
median välityksellä koko ihmiskunnan tulevaisuuden vallankumousta, 
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Wiio korosti kylmän insinöörimäisellä otteella viestintävälineiden tek-
nistä luonnetta. Wiiohan oli paitsi viestinnän teoreetikko ja toimittaja 
myös radioamatööri ja erilaisten laitekokeilujen tekijä. 
Wiion edustamaa teknologisesti painottunutta lähestymistapaa ei 
sovi väheksyä välinehistorian tarkasteluissa. McLuhan, samoin kuin toi-
nen arvostettu kanadalainen välinefilosofi Harold Innis muutamia vuo-
sia aiemmin, näkivät viestintävälineet yhteiskunnallisten murrosten ja 
jännitteiden peilinä. Innis, joka tunnetaan niin Suomessa kuin muual-
lakin Euroopassa selvästi McLuhania heikommin, lähestyi viestintävä-
lineitä historiallisesti, kulttuurien ja sivilisaatioiden muotoutumisen ja 
kehittymisen näkökulmista. Innis kehitteli vuonna 1950 ilmestynees-
sä Empire and Communications -teoksessaan (Innis 2007) yhden en-
simmäisistä viestinnän välinefilosofisista jaotteluista esittäessään, että 
välineet voidaan jakaa aika- ja paikkasidonnaisuuksiensa perusteella: 
joillakin välineillä, kuten vaikkapa historiallisilla kivitauluilla, on hyvä 
ajallinen kestävyys, mutta ne ovat sidottuja tiettyyn paikkaan. Monet 
modernit viestintävälineet, kuten Innisin erittelyissä esimerkiksi radio 
ja televisio, kykenevät puolestaan ylittämään paikallisia rajoitteita, mut-
ta niiden ajallinen kestävyys on kivitauluja heikompaa.
McLuhania on kritisoitu teknologisesta determinismistä – eli tekno-
logian näkemisestä kulttuuristen ja yhteiskunnallisten muutosten syyksi 
ja selitykseksi (esim. Williams 1974). Torontolainen koulukunta, kuten 
McLuhanin ja Innisin teeseistä kumpuavaa tutkimusta alettiin yleises-
ti kutsua, muodosti kuitenkin vastapainon Wiion ja tämän kansainvä-
listen aikalaisten edustamalle teknologiavetoiselle, informaatioteoreet-
tiselle ajattelulle. Teknologian painottamiselle oli ymmärrettävät syyt: 
ensinnäkin sähkömagnetismin ja radioaaltojen tutkimuksen käytännön 
sovellukset, etunenässä 1950–1970-lukujen aikana juuri radio ja eten-
kin televisio, olivat kädenkosketeltavilla tavoilla konkreettisia; toiseksi 
tietojenkäsittelytieteen ja informaatioteorian perustana oleva kyberne-
tiikka nousi myös muodikkaaksi yhteiskuntatieteeksi etenkin sosialisti-
sissa maissa (Ahmavaara 1970; Medina 2011). 
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Väline teknologiana ja  kokemuksen muotona
Toronton koulukunta sai pian rinnalleen uusia, median yhteiskunnal-
lista ja sosiaalista merkitystä problematisoivia teorioita. Brittiläisen kult-
tuurintutkimuksen merkittävän kehittäjän Raymond Williamsin (1974) 
väite, jonka mukaan televisiotutkimuksen ei tulisi keskittyä vain tek-
nisiin sovelluksiin vaan myös niiden mahdollistamaan kokemuksen 
muotoon, on välinefilosofioiden kehittymisen näkökulmasta erityisen 
olennainen. Williamsin mukaan tutkimuksen ei tule vain määritellä vä-
lineitä niiden teknisten ominaisuuksiensa kautta, vaan myös eritellä, 
mikä niille on yhteisöllisessä mielessä ominaista, millaista ilmaisua ne 
mahdollistavat ja miten niitä käytetään. Mediat ovat Williamsille pait-
si teknologisia koosteita myös kulttuurisia muotoja, joiden erityisyydet 
tutkijoiden tulee huomioida. Esimerkiksi televisio on tässä mielessä eri-
lainen kuin radio, vaikka niiden välitysteknologiassa on historiallisesti 
paljon yhtymäkohtia.
Televisio koostuu teknisesti lähettimistä ja vastaanottimista, kame-
roista, mikrofoneista, tallennus- ja editointilaitteista, joiden taustalla 
on jatkuvasti muuttuva tekninen suunnittelu- ja rakennustaito. Toisaal-
ta televisio voidaan ymmärtää Williamsia seuraten suhteellisen hitaasti 
muuttuvaksi kulttuuriseksi muodoksi kuten lajityypeiksi, estetiikoiksi 
ja kulutuksen arkisiksi tavoiksi, toimituksellisiksi käytännöiksi ja insti-
tuutioiksi. Kulttuuriset muodot myös vaeltavat mediasta toiseen: sa-
man ohjelman voi lähettää sekä radion että television välityksellä, kun 
taas romaanimuotoon kirjoitettu tarina voidaan muokata näytelmäk-
si tai elokuvaksi, elokuva peliksi tai televisiosarjaksi. Muokatessa tari-
na muuttuu, aukenee erilaisille ilmaisumuodoille ja kokemuksen mah-
dollisuuksille. 
Nykyinen mediamaisema on leimallisen monimediaista: kuvat, äänet 
ja tekstit kiertävät joustavasti välineestä toiseen, niitä kulutetaan rinnak-
kain eri alustoilla ja ne muokkautuvat uudelleen aina mediansa mukaan 
(Lehtonen 1999). Tämä kierto herättelee tutkijoita tarkastelemaan sekä 
välineiden välisiä eli intermediaalisia suhteita että niiden erityisyyksiä 
ja omalaatuisuuksia. Mediaympäristön (Tichi 1991) ja mediamaiseman 
(Nordenstreng & Wiio 2012) kaltaisten tilallisten vertauskuvien avulla 
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on pyritty hahmottamaan medioiden välisiä arkisia suhteita sekä niiden 
yhteiskunnallisia, taloudellisia ja kulttuurisia yhteyksiä. Mediaekologi-
an käsitteen avulla on taas pureuduttu medioiden ja viestinnän tapoihin 
muovata ajattelun ja vuorovaikutuksen tapoja (esim. McLuhan 1984; 
Fuller 2005).
Mediakonvergenssi, eri medioiden teknologinen, kulttuurinen ja ta-
loudellinen yhdentyminen (Herkman 2003; Couldry 2011), on eten-
kin viime vuosina hälventänyt medioiden välisiä selkeitä erontekoja. 
Käytännössä kaikki sähköiset viestintävälineet ovat jossain määrin su-
lautuneet nettiin – osa vähemmän mutta suurin osa hyvin merkittävissä 
määrin ja jotkut kokonaan. Esimerkiksi radion, television ja internetin 
välinen erottelu on 2000-luvun edetessä osoittautunut jatkuvasti haas-
tavammaksi. On entistä vaikeampi tunnistaa, missä esimerkiksi netti-
televisio päättyy ja jonkinlainen netille ominainen muu välinekäyttö 
alkaa. Mikä erottaa välineellisessä mielessä YouTuben videoklipin ja te-
levisio-ohjelman toisistaan? Tai Yleisradion Elävässä arkistossa olevan 
tallenteen television päivittäisessä ohjelmavirrassa lähetetystä ohjelmas-
ta? Tai kännykän televisiovastaanottimesta? Konvergenssin myötä väli-
ne-erityisyyden pohdinnasta onkin tullut entisestä hankalampaa.
Vaikka internetin esimuodon, Yhdysvaltain puolustusministeriön 
rahoittaman ARPANET-verkon kansainvälisiä yhteyksiä muodostet-
tiin 1970-luvulla NATO-maihin, ei nykymuotoisella internetillä ollut 
vertailukohtaa Wiion, McLuhanin tai Williamsin tutkimassa media-
maailmassa, eivätkä monet välitysteknologioista ole enää samoja kuin 
joitain vuosikymmeniä sitten. Nykymuotoinen radio on joiltain osin 
edelleen ”perinteinen” FM-aaltoihin perustuva radio, jota välitetään ja 
vastaanotetaan kutakuinkin samoin kuin 1970-luvulla. Toisaalta net-
tiradiot valtaavat radiomarkkinoita nopeasti, ja samaa ohjelmistoa lä-
hetetään sekä analogisesti että digitaalisesti. Television teknologinen 
muutos on ollut sekä selkeärajainen että nopea: analogiset TV-lähetyk-
set lopetettiin Suomessa vuonna 2007, ja nykymuotoinen digitaalinen 
televisio toimii hyvin erilaisella teknologialla kuin 1970-luvun televisio. 
Myös television päätelaiteteknologiassa on tapahtunut suuria muutok-
sia, ja kuvaputkitelevisiot alkavat vähitellen olla keräilyesineitä.
Teknologiset ja tekniset rajoitukset ja erityispiirteet ovat erottamat-
tomia estetiikasta eli kulttuurisesta muodosta. 1960-luvun mustavalkoi-
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nen, rakeinen televisiokuva, samoin kuin videonauhan hyödyntämistä 
edeltänyt suorien televisiolähetysten malli, asettivat konkreettisia ra-
joituksia sille, millaisia ohjelmia saatettiin tehdä, mitä vastaanottajille 
saatettiin välittää ja millaisena väline koettiin. Vastaavasti vaikkapa elo-
kuvan editointi digitaalisesti poikkeaa ajattelu- ja työprosessina olennai-
sin tavoin filminauhan leikkaamisesta ja teippauksesta. Teknologia siis 
sekä rajoittaa että mahdollistaa kulttuurista tuotantoa. Kun teknologia 
muuttuu, myös työskentelytavat, tekniikat ja esteettiset ratkaisut liikku-
vat. Teknologian voi näin ymmärtää eräänlaiseksi jatkuvasti muuttuvak-
si mahdollisuuksien horisontiksi, osaamisen ja ymmärryksen rajoiksi.
Internet kyseenalaistaa monet viestintäteorioissa aiemmin esitetyt 
teesit ja argumentit. Esimerkiksi Innisin esittämät ajallisuuksien ja pai-
kallisuuksien jäsentämistavat soveltuvat nettiin huonosti. Vaikka digi-
taaliset aineistot ovat katoavia, niiden säilyvyys voi olla kopioitavuuden 
ja arkistoinnin myötä hyvinkin pitkäaikaista – vaikkakaan ei kivitaulu-
jen tasoa. Paikallisuuden näkökulmasta internet on usein välittömästi 
lähes kaikkialla. Netti on myös haastanut perinteiset tavat ajatella me-
dian tuottajia, levittäjiä ja vastaanottajia. Siinä missä radio, televisio ja 
lehdistö nojaavat median tuottajien ja vastaanottajien väliselle hierark-
kiselle eronteolle, nämä erot liudentuvat netin alustoilla. Radiota kuun-
nellaan, lehtiä luetaan, televisiota kuunnellaan, katsellaan ja luetaan – ja 
kaikkia näitä vastaanotetaan. Sen lisäksi, että taiteen ja joukkoviestin-
nän yleisöt ja vastaanottajat ovat viime vuosina tarkentuneet katsojik-
si, kuulijoiksi, lukijoiksi, katsoja-kuulijoiksi, kokijoiksi ja osallistujiksi 
(esim. Jenkins 2006; Bruns 2008), digitaalisen median yleisöjä luonneh-
ditaan nimenomaan käyttäjiksi, jotka eivät vain vastaanota vaan myös 
kirjoittavat, hakevat, osallistuvat ja lataavat, muovaavat ja tekevät me-
diaa. 
Käyttäjän käsite viittaa teknologian hallintaan ja kiinnittyy sitä kaut-
ta instrumentaaliseen mediaymmärrykseen. Teknologiaa ei kuitenkaan 
ole helppo hallita: televisiosarjat ja pelit koukuttavat, koneet kaatuvat, 
selaimet jumittuvat, yhteydet katkeavat, virukset tarttuvat ja käyttäjien 
teot tuottavat jatkuvasti heidän tahdostaan riippumatonta dataa, jon-
ka käytöistä he eivät voi tietää tai johon he eivät voi vaikuttaa. Vielä-
kin perustavammalla tasolla välineet – tai pikemminkin arkinen vuo-
rovaikutus niiden kanssa – muovaavat arkea, havaintoja ja tapoja olla 
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yhteydessä maailmaan. 1990-luvulla internetyhteydet solmittiin pääasi-
assa tietokoneen puhelinverkkoon yhdistäneen puhelinmodeemin vä-
lityksellä. Yhteydestä saatettiin laskuttaa käytettyjen sekuntien tai siir-
retyn datan mukaan, eikä ainakaan yksityiskäyttäjien nettiyhteys ollut 
jatkuva: kuvat latautuivat katkonaisesti, videokuvan koko ja resoluutio 
oli pieni ja ääni katkeili. 1990-lopun yksityiskotien yleisin yhteysnopeus 
oli 56 kilobittiä sekunnissa, kun nykyisten laajakaistayhteyksien edulli-
simpien (ja siten hitaimpien) sopimusten nopeus lasketaan megabiteis-
sä. Siinä missä nettiin meno oli vielä 1990-luvulla yksi mahdollinen ja 
vasta vuosikymmenen loppua kohti yleistynyt tietokoneen käyttötapa, 
kiinteiden laajakaistayhteyksien myötä tietokoneesta alkoi muodostua 
nettipääte. Toisin sanoen nettiyhteyttä vailla oleva kone alkoi näyttäy-
tyä toiminnoiltaan vajavaisena. 
Kännyköiden nettiyhteyksien myötä pääsystä tietoverkkoihin on tul-
lut yhä jatkuvampaa ja arkisempaa. Jos yhteydet katkeilevat tai eivät edes 
muodostu, jokapäiväisen elämän totuttu rytmi alkaa sekin katkeilla. Vä-
lineiden arkinen tärkeys tulee tällaisina hetkinä korostetun näkyväksi ja 
koetuksi. Kuten nämä esimerkit osoittavat, me emme vain ”elä” moni-
mutkaisessa teknologisessa ympäristössä, jota me hallinnoimme, hallit-
semme ja käytämme. Pikemmin me olemme – fyysisesti ja ontologises-
ti – osa teknologista ympäristöä, ja on yhtä paljon järkeä sanoa ”meidän 
käyttävän sitä kuin sen käyttävän meitä.” (Kember & Zylinska 2012, 
13.)
Välineen mediafilosofiaa
Media ei siis ole neutraali, huomaamaton ja läpinäkyvä välityskanava, 
jota pitkin informaatio kulkee lähettäjältä vastaanottajalle tai, kuten ny-
kyään sanotaan, tuottajalta kuluttajalle. Osin mediaymmärryksen kä-
sitteellisestä laajentumisesta johtuen mediasta tuli 1900-luvun lopulla 
myös yliopistoissa uudella tavalla jäsentyvä, poikkitieteellinen tutki-
musalue, minkä seurauksena mediatutkimusta on vaikea pitää yhtenäi-
senä tai itsenäisenä tieteenä. Pikemminkin mediatutkimuksessa on kyse 
erilaisista lähestymistavoista ja monenlaisista tutkimuskohteista. Siinä 
voidaan hahmottaa empiirinen perinne, joka on tunnusomainen vies-
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tintätieteiden, sosiologian ja taloustieteiden alueilla. Voidaan puhua 
myös humanistisesta tulkintaperinteestä, jossa pohditaan eritoten sitä, 
miten tiedettävissä ja viestittävissä oleva media-aines kulloinkin muo-
toutuu, välittyy ja tulee koetuksi.
Media on paitsi tietty sisältö tai määrätty tutkimuskohde myös laa-
jempien teoreettisten kysymysten ”maaperä”. Mediassa on kyse välityk-
sestä yleisemminkin – jopa inhimillisen, bioteknisen elämäntapamme 
perusteista. Tutkimus, joka ymmärtää median tällä tavalla, kiinnittyy 
yhtäältä tekniseen, toisaalta antropologiseen kehikkoon. Sen ulottu-
vuuksia määrittävät käsitteet yhteiskunta, teknologia ja estetiikka. Näi-
den johdannaiset viittaavat edelleen erilaisiin tutkimuksellisiin intres-
seihin, empirismiin, formalismiin ja konstruktivismiin. Ja viimein myös 
tutkimusmetodologiat voidaan kytkeä samantahtiseen kolmijakoon ja 
jaotella sosiaaliseen, historialliseen ja kokemukselliseen tutkimukseen.
Marshall McLuhan (1984) pohti ymmärtämistä nimenomaan medi-
an näkökulmasta, välin, välittäjän tai puolivälin kannalta. Mediatutki-
muksen ymmärtäminen välittyneisyyden ja siis relaatioiden, suhteiden 
tutkimukseksi viittaa sekin McLuhaniin. Hänelle ihminen ja kone muo-
dostavat parivaljakon, jossa inhimillinen toimija on kylläkin kiintopis-
te mutta jo alun alkaen ”proteettinen”, ei välineestä irrotettava tai sitä 
vailla oleva olento. Inhimillinen ja tekninen kehittyvät rinta rinnan, ja 
media on ne toinen toisissaan kiinni pitävä ilmiö. Toisaalta, kuten edel-
lä mainittiin, media voidaan ymmärtää myös ympäristöksi (tai ainakin 
”maisemaksi”) pikemmin kuin välineeksi tai peräti vain tekniseksi työ-
kaluksi. 
Keskellä oleminen (in medias res) on tärkeä hahmotustapa monessa-
kin mielessä: välittäjä, välissä olija, väliin tulija. Media kattaa tässä ase-
telmassa toisiinsa kytkeytyvät kehikot: estetiikan (aistit, ruumis, taiteet, 
kokemus), yhteiskunnan (yhteisö, viestintä, vaihto) ja teknologian (kek-
sinnöt, laitteet, yms.). Saksalainen mediateoreetikko Friedrich A. Kitt-
ler palaa median ontologiaa eli olemassa olemisen tapaa ruotivassa artik-
kelissaan Aristoteleeseen mediateoreetikkona: 
[H]än on ensimmäinen, joka muunsi tavallisen kreikankielisen prepo-
sition – metaxú, välissä, välillä – filosofiseksi termiksi ja käsitteeksi – tò 
metaxú, medium, väline. Poissaolevan ja läsnä olevan, läheisen ja kau-
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kaisen, olevan ja sielun ”keskellä” ei enää ollutkaan ei-mitään, vaan siinä 
nähtiin tietty välittävä suhde. (Kittler 2009, 26.) 
Tällaisesta välineen luonteesta – välissä olevana – Aristoteles kirjoit-
taa Metafysiikassaan, jota hän itse myös kutsui ”ensimmäiseksi filosofi-
aksi”. Kittlerin katsannossa taas metafysiikka on kuitenkin aina (jopa 
McLuhanin kohdalla) unohtanut mennen tullen teknisen median läs-
näolon, roolin ja merkityksen: ”Toisin kuin näkijät, maalarit, tiedemie-
het, historioitsijat ja runoilijat, ajattelijat tuppaavat unohtamaan oman 
mediuminsa” (Kittler 2009, 26). Kittlerille ajattelun väline on kieltä ja 
kirjoitusta, kyniä ja papereita, havaintoja ja aivoja. Välineeseen kuului-
si siis esimerkiksi toisiinsa laskostuvien, sisäkkäisten kehien kooste, jos-
sa niiden järjestymistä kuvaavat tiedollis-taidolliset (kieli), materiaaliset 
(tykötarpeet) ja ruumiilliset (aistit ja elimet) tekijät. Kun median tai vä-
lineen mieltää välitilaksi, teknisen median välineistä radion voisi väit-
tää olevan ensimmäinen reaaliaikainen massamedia, sillä sen pääasialli-
nen tarkoitushan oli kutistaa tuota välitilaa, supistaa etäisyyksiä, tuoda 
kaukana oleva läsnä olevaksi. Ainakin tavanomainen viestintähistorial-
linen käsitys olisi tämänsuuntainen. Mutta, kuten Kittler korostaa, kyse 
ei ole enää eikä ainakaan yksinomaan ihmisen kokemuksista ja siten vain 
inhimillisistä etäisyyksistä. Tietokone ja ihminen ovat lähtemättömästi 
kietoutuneet toinen toisiinsa eräänlaisen päättymättömän kehän muo-
dossa. Niiden yhteys piirtää näkyville kehityksen, jolla on hyvin pitkä 
historia.
Viimeistään 1800–1900-lukujen vaihteessa hahmottuu näkyviin tie-
toisuus siitä, että tajunta itsessään ei ollut enää autonomiseksi ajatellun 
ihmisen omaisuutta, vaan lähtemättömästi kytköksissä teknisiin väli-
neisiin (kuten esimerkiksi kirjoituskoneeseen), joiden keinoin ihminen 
työsti ajattelunsa hedelmiä. Tämä on yksi niistä havainnoista ja väittä-
mistä, joiden perusteella – ainakin Kittlerin (2009, 29–30) mielestä – 
esimerkiksi Martin Heideggeria voi pitää myös mediafilosofina. Tälle 
pohjalle rakentuva Heideggerin eettinen kanta tosin oli äänenpainoil-
taan paljon kriittisempi – ainakin myöhemmin, mikä käy hyvin ilmi 
vaikkapa hänen suomeksikin ilmestyneestä, jo vuonna 1955 pidetystä 
puheestaan otsikolla ”Silleen jättäminen” (Heidegger 2002). Heideg-
ger pohti nimenomaan ajattelemisen mediumia, ajattelemista välineen 
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kannalta. Juuri tällaisena ”ajattelemisen mediumin” pohtijana Heideg-
ger on yksi 1900-luvun keskeisistä mediafilosofeista, vaikka hänen suh-
tautumisensa tuolloin kehittyneisiin viestintäteknologioihin olikin hy-
vin kriittinen ellei peräti vastentahtoinen.
Kittler (1999, xxxix) aloittaa äänen, kuvan ja tekstin teknistymistä 
1800-luvun lopulla käsittelevän kirjansa esipuheen lausumalla: ”Media 
määrittää tilanteemme.” Virkkeen yläpuolella on lisäksi lainaus kirjai-
lija Thomas Pynchonilta: ”Taputa päätäni ja mikitä aivoni. Tuikkaa se 
neulasi suoneeni.”1 Väittääkö siis media-arkeologisten lähestymistapo-
jen (Huhtamo & Parikka 2011) keskeinen mediateoreetikko näin heti 
alkuun, että media on käyttäjänsä ajattelu-, tunne- ja havaintomaailman 
vallannut ulkopuolinen huume? Ainakin mediasta ollaan riippuvaisia – 
ja suomen kielessä riippuvuuden ja addiktion välinen raja on veteen piir-
retty viiva (Suominen 2006). 
Ennen tietokoneiden ja tekstinkäsittelyohjelmien arkistumista 1980- 
luvun lopulla ja 1990-luvun alussa tämänkin kirjan kaltaisten tekstien 
kirjoittaminen tapahtui suurelta osin kirjoituskoneella. Kirjoittajan 
täytyi hahmottaa tekstin rakenne ja sisältö jo koneen ääreen istuutu-
essaan ja sitten kirjoittaa teksti puhtaaksi kronologisessa järjestykses-
sä. Tekstinkäsittelyohjelmien yleistyminen on paitsi olennaisesti hel-
pottanut tekstipalojen uudelleenjärjestelyä, leikkaamista ja liittämistä, 
muokkaamista ja korjaamista myös muuttanut kirjoitus- ja ajatus- 
prosesseja sinänsä. Nämä muutokset tavoissa ajatella ja kirjoittaa ovat 
olleet siinä määrin perustavanlaatuisia, että harva tekstin sisäiseen muo-
kattavuuteen tottuneista todennäköisesti kykenisi enää tekemään työ-
tään kirjoituskoneen, paperin ja korjausnauhan avulla. Toisin sanoen 
kirjoittamisen kognitiivinen prosessi on muuttunut tietotekniikan ar-
kistumisen myötä (Hayles 2012). Medioiden muuttuessa tapamme toi-
mia ja hahmottaa joutuvat niin ikään liikkeeseen. Välineissä, tekno-
logioissa ja kulttuurisissa muodoissa on siis suurelta osin kyse arkisen 
toimintamme ja viestintämme – jopa ajattelumme – ehdoista.
Ajattelun ja ilmaisemisen lisäksi media on entistä useammin myös 
peliväline. Kuvaruutujen, sekä television että tietokoneen, oheen il-
mestyneet pelilaitteet alkoivat yleistyä 1980-luvulla. Lisääntynyt käyt-
tö tietysti kasvatti alan tuotantoa, ja melko pian 1990-luvun puolivälin 
jälkeen pelialan laskennallinen taloudellinen tuotto ohitti elokuvateol-
216
•  Väline
lisuuden. Perinteisesti ajateltu median katsoja, kuuntelija tai lukija alkoi 
muuttua käyttäjäksi juuri pelaajan hahmossa. Voidessaan ottaa erilai-
sia rooleja uudella tavalla avautuneen mediaympäristön pelimaailmois-
sa käyttäjä samalla loi uudenlaisen yhteyden hyvin vanhan taidemuo-
don, teatterin, kanssa. 
Teatterin monet välineet
Teatteri perustuu monien eri taiteenalojen kytkeytymisiin ja limitty-
misiin. Se on lähtökohtaisesti monimediainen laji, jonka kehittyminen 
linkittyy niin kirjallisuuden, esittävän taiteen, näyttämötaiteiden, mu-
siikin kuin erilaisten puvustus-, lavastus-, valaistus- ja av-teknisten sekä 
rakennusarkkitehtonisten edellytysten muotoutumiseen. Teatteri yh-
distää tekstuaaliset, auditiiviset ja visuaaliset taiteen elementit. Teatte-
ritaide kytkeytyy myös kysymykseen draamakirjallisuuden esityksel-
lisestä luonteesta. Draama on yksi kirjallisuuden päälajeista. Tekstinä 
sillä on erityispiirre, joka erottaa sen perustavanlaatuisesti muusta kir-
jallisuudesta: draama on tarkoitettu vastaanotettavaksi toisen taiteenla-
jin, teatterin avulla. Teatteriesityksen katsojalle draaman teksti välittyy 
näyttelijän tulkitsemana, ja draamatekstin lukijalle teksti itsessään avaa 
esityksen mahdollisuuden. Draaman keskeinen piirre on toiminta eli ta-
pahtumat hahmotetaan niihin osallistuvien ihmisten toiminnan ja vuo-
ropuheen kautta. (Pohjola 1988, 387–393.) Draama juontuukin krei-
kan sanasta dran, joka merkitsee juuri toimintaa.
Teatteri-ilmaisu rakentuu kokonaisuudeksi, jossa mikään yksittäi-
nen selittävä taho, kuten proosakirjallisuuden kaikentietävä kertoja, ei 
määrää esimerkiksi teoksen ideologista arvomaailmaa. Teatterissa ker-
ronnallisuutta tuotetaan esitettävässä muodossa, esimerkiksi puheena, 
tanssina tai lauluna. Näytelmään liittyy siis useiden ilmaisuvälineiden 
merkityksellinen rinnakkaisuus. Puhe, valot, puvut, lavasteet, musiikki 
tai näyttelijän eleet vaikuttavat yhtä aikaa siihen, miten näytelmän taus-
talla oleva draamateksti tulee tulkituksi. Esityksen monet välineet ovat 
niin ollen myös osa kerrontaa. Esimerkiksi Arthur Millerin näytelmässä 
Kauppamatkustajan kuolema (Death of a Salesman, 1949) takautumat, 
eli muutos kerronnan ajassa, ilmaistaan visuaalisesti siten, että niiden ai-
217
•  Väline
kana näyttelijät kulkevat lavasteissa ikään kuin seinien läpi. Aikatason 
muutos ilmaistaan siis tilallistettuna, visuaalisesti. Sama funktio näytel-
mässä on musiikilla. Kauppamatkustajan kuolemassa tietyllä huilusä-
velmällä ilmaistaan lavalle tulevan henkilön olevan jo aiemmin kuollut 
hahmo, jota päähenkilö muistelee.
Näytelmän katsojalle sitä kerrontaa, jota proosatekstissä välittäi-
si kertoja, ilmaistaan moninaisin välinein visuaalisesti ja auditiivisesti. 
Esimerkiksi se, miten repliikkejä esitetään tai kenen annetaan puhua, 
on näytelmän välineellistä kerrontaa. Samoin puvustus ja lavastus, näyt-
telijöiden sijoittelu lavalla, taustamusiikki, tanssiosuudet tai vaikkapa 
rekvisiittana olevat symboliset esineet ovat välineitä, joilla tulkintaa ra-
kennetaan. Esimerkiksi renessanssikirjailija Christopher Marlowen näy-
telmässä Tamburline the Great (1587) päähenkilön puvun väri ilmaisee 
katsojalle hänen mielentilaansa sen vaihtuessa ennen katastrofaalista ve-
rilöylyä valkoisesta purppuraan ja lopulta mustaan tapahtumien traagi-
sen lopun häämöttäessä (Foakes 2003, 19).
Näytelmän teema tai arvomaailma ei muotoudu aukottomasti ja yk-
siselitteisesti, vaan katsojan on ikään kuin etsittävä sitä useista eri au-
diovisuaalisista ja tekstuaalisista elementeistä. Esimerkiksi Cilla Backin 
Turun kaupunginteatterille 2007 ohjaamassa Hedda Gablerin (1890) 
esityksessä ainoa esinemäinen lavaste oli tyhjä lintuhäkki, johon näyt-
telijät eivät esityksen kuluessa viittaa, vaan jonka tehtävänä on ainoas-
taan ilmaista katsojille symbolisesti päähenkilön kokemustilaa. Kuten 
Liisa Steinby ja Katri Tanskanen (2013, 336) toteavat, ”näyttämökuva 
voi näin kommunikoida pelkästään katsojan kanssa: siihen voi kuulua 
esineitä tai muita lavasteratkaisuja, jotka eivät ole ’olemassa’ näytelmän 
henkilöille vaan ainoastaan katsojille.” Lintuhäkki avaa katsojalle te-
maattisen tason näytelmään: yhdessä Heddan repliikkien ja toiminnan 
kanssa se viittaa hänen sisäiseen kriisiinsä, jossa Hedda kokee olevansa 
henkisesti sidottu nainen, vankina avioliitossaan ja asemassaan, vaimo-
na ja kenraali Gablerin tyttärenä. 
Teatterillinen ilmaisu on siis aina kokonaisuus, joka rakentuu audi-
tiivisista, visuaalisista, konventionaalisista ja tekstuaalisista elementeis-
tä. Tulkintakokonaisuutta tuottaa vaikkapa se, miten lavaa tai näyttä-
mökuvaa hyödynnetään, miten musiikki kytkeytyy toimintaan, miten 
muut näyttelijät suhtautuvat sanottuun tai tehtyyn, sekä se, miten teat-
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terillisia konventioita hyödynnetään tai parodisesti toistetaan. Andriy 
Zholdakin vuonna 2012 Turun kaupunginteatterille ohjaamassa Kir-
sikkapuistossa (Višnevyi sad, 1904) eri roolihahmot vuorotellen vetävät, 
kierittävät, raahaavat tai työntävät valtavaa tyhjää lasipulloa. Lasipullon 
merkitys muistoja ja menneisyyden painoa kuvaavana symbolina alkaa 
hahmottua katsojalle, kun tämä pohtii, mitä näyttelijä tekee, sanoo, jät-
tää tekemättä tai sanomatta lasipulloa mukanaan kiskoessaan tai pois 
vierittäessään. Esityksessä toistuvat hyvin raskaat lavasteisiin kuuluvat 
esineet, jotka muistuttavat menneisyyden jatkuvasta painosta ihmisen 
elämässä sekä menneen ja nykyisen ongelmallisesta suhteesta.
Teatterin tapa hyödyntää erilaisia ilmaisun välineitä tekee siitä siis 
moniulotteisen ja avoimen tulkinnoille. Lavastustaiteen, arkkiteh-
tuurin, maskeerauksen ja puvustuksen, näyttelijäntyön, dramaturgi-
an, ohjauksen, valaistuksen, musiikin ja puheen kokonaisuus muodos-
taa teoksen, jonka vastaanotto saattaa olla vaativaa. Esityksen fiktiivisen 
todellisuuden hahmottamisessa erityisen haasteen luo se, että kullakin 
teatterillisella välineellä on omat historialliset konventionsa, jotka vai-
kuttavat siihen, miten tietty esityksellinen elementti tulee tulkituksi 
ja ymmärretyksi. Teatterihistorioitsijana tunnettu Erica Fischer-Lich-
te antaa esimerkiksi näyttelijäntyön. Vielä 1700-luvulla näyttelijän tuli 
tuntea tietyt konventionaaliset eleet ja asennot, joilla kutakin tunnetta 
ilmaistiin. Luonnollisesti myös katsojan piti tunnistaa tämä ruumiilli-
nen merkki. Kuhunkin asentoon tuli mennä mahdollisimman selkeästi 
poseeraten ja tehdä tarvittavat eleet dramaattisesti samalla vuorosano-
ja kuuluvasti resitoiden. (Fischer-Lichte 2004, 128.) Erilaiset näyttämö-
eleet eli gestukset olivatkin tyypillinen osa esittämisen kieltä.
Konstantin Stanislavski muotoili omat metodinsa eläytyvälle näyt-
telijätyölle vasta 1800- ja 1900-lukujen taitteessa. Näyttelijän tuli aina 
esittää tiettyä yksilöä ja eläytyä mahdollisimman tarkkaan tämän yksi-
lön sisäiseen todellisuuteen. Jokainen rooli merkitsi huolellista paneu-
tumista juuri tämän erityisen yksilön erityiseen maailmaan, siinä missä 
vielä 1800-luvun alkupuolella oli ollut näyttelijöitä, jotka olivat erikois-
tuneet yhden tietyn tyyppiroolin esittämiseen (esim. uljas kosija, nar-
ri tai sukkela palvelija). (Fischer-Lichte 2004, 281–283.) Teatterin väli-
neellisten konventioiden tuntemus oli ja on yhä keskeistä sen kannalta, 
miten esitys tulee tulkituksi.
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Ilmaisuvälineiden moninaisuus on osa teatterillista kuvausta. Taitees-
sa kuvausta tarvitaan fiktiivisen todellisuuden rakentamiseen ja henki-
löiden luonnehdintaan. Proosatekstissä kuvaus on kohta, jossa juonen-
kuljetus pysähtyy ja kertoja kuvailee sanallisesti henkilöä tai miljöötä. 
Elokuvassa kuvaus on tyypillisimmillään kohdissa, joissa kamera liu-
kuu esimerkiksi maiseman yli. Teatterissa kuvauksen välineeksi sen si-
jaan valjastetaan laaja verkosto ilmaisukeinoja, sillä nykynäytelmissä 
kuvausta on enää harvoin suoraan kuvailevissa monologeissa, joita ai-
emmin käytettiin keskeisenä keinona vaikkapa henkilön luonteen esiin-
tuomisessa. Esimerkiksi Molieren näytelmässä Saituri (L’avare, 1668) 
päähenkilö Harpagon pitää teoksen alussa monologin, josta käy ilmi 
hänen luonteensa. Henkilökuvaus nykyteatterissa on usein kuitenkin 
paljon tätä moninaisempaa. Katsoja voi tehdä johtopäätöksiä esimer-
kiksi siitä, mitä ja miten henkilö itse puhuu muista. Ehkäpä henkilön 
vuorosanat kuvaavat enemmän roolihahmoa itseään kuin kohdetta. Ku-
vaukseen liittyvät myös näyttelijän gestiikka ja äänensävy, puvustus, 
kohdevalot, tapa käyttää lavaa tai henkilön käyttämät esineet ja lavas-
teet. Myös henkilön teoista ja reaktioista voidaan löytää kuvauksen ele-
menttejä. Esimerkiksi Ibsenin Nukkekodissa (Et Dukkehjem, 1879) No-
ran kiihkeä tarantella-tanssi hänen ongelmiensa syyn selvittyä valaisee 
katsojalle Noran sisäistä paloa ja temperamenttia. Tanssin taustalla kiih-
tyvä ja voimistuva pianonsoitto tuottaa katsojalle ymmärryksen juonen 
käännekohdasta ja Noran mielen tuskaisuudesta.
Dramaturgi järjestää draamatekstin osat merkitykselliseksi kokonai-
suudeksi. Dramaturgiset ratkaisut ja sellaiset lähinnä musiikkiin tai ru-
nouteen liitettävät elementit kuten rytmi ja tempo ovat osa teatterin 
monivälineistä ilmaisua. Näytelmän tulkinnan kannalta olennaista on 
se, mitä tapahtumia juoneen tarinasta on valittu, miten juonen eri osat 
on järjestetty sekä miten konventionaalisia draaman kaaria halutaan 
mahdollisesti muuttaa. Ensimmäinen dramaturgi on jo tavallaan itse 
näytelmäkirjailija ennen tekstin sovittamista näyttämölle. Dramaturgi-
sesti tapahtumien jaksottelu on keskeinen keino tuottaa ja pitää yllä jän-
nitettä. Tiettyä ratkaisevaa tapahtumaa pohjustetaan tapahtumajakson 
sisällä, mutta jakso saatetaan katkaista ennen laukaisevaa hetkeä ja ker-
ronnan keskiöön tuodaan toinen tapahtuma, joka voi olla vastakkainen, 
täydentävä tai rinnakkainen kohtaus. Tällä tavoin näytelmään jäsentyy 
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rytmi, joka herättää ja ylläpitää katsojan tai lukijan kiinnostusta. (Ks. 
draaman rytmiikasta Reitala & Heinonen 2001, 24–28.)
Esityksellisyys vaatii näyttämön tai ainakin ajatuksen näyttämöstä. 
Teatterin tutkimuksessa puhutaankin yleisesti näyttämösopimuksesta. 
Näyttämösopimus tarkoittaa katsojan ja esittäjän välistä suhdetta. Sopi-
mus solmiutuu, kun katsoja päättää katsoa esiintyjää niin kuin esiintyjää 
katsotaan. Kun sopimus on solmittu, riittää näyttämöksi vaikka liidul-
la piirretty alue kadulla ja puun virkaa voi toimittaa vaatenaulakko. Lii-
dulla katuun rajattu alue saa nyt erityisen merkityksen, sille astuminen 
saattaa aiheuttaa paineita tai jopa kammoa. Alueella esitetty toiminta 
sen sijaan alkaa näyttäytyä merkityksellisenä, esteettisenä, koomisena 
tai vieraannuttavana. Esa Kirkkopelto onkin kutsunut tätä ilmiötä näyt-
tämön kokemukseksi, jonka luonne on vaikeasti määritettävissä. Näyttä-
mön kokemus muuttaa hetkessä kaiken toiminnan, kuten näyttämöl-
le lamppua vaihtamaan tulevan teknikon tikapuineen tai näytelmän 
keskeyttämään tulevan poliisin toiminnan, representaatioksi jostakin. 
(Kirkkopelto 2005, 16–19.) Se merkityksellistyy taiteena. Näyttämö it-
sessään ja näyttämölle rakennettu näyttämökuva kehystävät esitystä ja 
antavat suuntaa tulkinnalle. Esimerkiksi 1900-luvun alun ekspressionis-
tinen teatteri hyödynsi intensiivisiä näyttämökuvia, jotka kuvasivat vi-
suaalisesti päähenkilön sisäisiä tunnetiloja.
Näyttämökuvien ja erilaisen näyttämötekniikan kehittymisellä on 
ollut voimakas merkitys teatteri-illuusion rakentamiselle. Samalla tek-
nisten välineiden kehittyminen on mahdollistanut näytelmiin erilai-
sia sisältöjä. Teatteritekniikka kehittyi voimakkaasti 1500-luvun lopun 
Englannissa, jolloin pelkästään Lontoossa toimi useita ammattiteatte-
reita, ja teatteriseurueet esiintyivät vakituisesti tietyissä Thamesin itä-
rannalle rakennetuissa teattereissa. Itärannan areenateatterit kuten The 
Swan (kuva 1), The Rose tai The Globe olivat muodoltaan pyöreitä tai 
monikulmioita ja jäljittelivät eläintaisteluareenoita. Näissä areenateat-
tereissa oli kuitenkin kiinteitä näyttämöratkaisuja, ja esimerkiksi taus-
takankaita saatettiin vaihtaa. Renessanssiaikana yleistyvätkin kahtaalla 
tapahtuvat juonet, ja erityisesti romanttiset pastoraalikomediat hyödyn-
sivät maaseudun ja kaupungin vaihtelua tapahtumapaikkoina (Braun-
muller 2003, 81).
Kuva 1. Vuodelta 1596 peräisin oleva piirros harjoituksista The Swan -areenateatte-
rissa, joka oli tyypillinen englantilainen renessanssiajan pyöreä avoteatteri. 
221
•  Väline
Lontoon suuret areenateatterit (public theatres) olivat avorakennuk-
sia, joiden näyttämölliset ratkaisut pysyivät jokseenkin karuina jo sen 
tähden, että ne olivat jatkuvasti säiden armoilla. Niiden lisäksi kaupun-
gissa toimi pieniä yksityisiä sisäteattereita (private theatres). Taidemuo-
don ja teknisten välineiden yhteisestä kehittymisestä kertoo esimerkiksi 
222
•  Väline
se, että sisäteattereiden näytökset alkoivat myöhemmin, koska ne eivät 
olleet riippuvaisia päivänvalosta vaan teatteri voitiin valaista kynttilöin. 
Tämä pakotti kuitenkin lisäämään näytelmiin väliajan, jotta kynttilät 
voitiin vaihtaa. Huomattavaa kuitenkin on se, että yleisö ja näyttelijät 
olivat samassa valossa. Ajatus siitä, että katsomo on pimennetty ja näyt-
tämö valaistu, on siis huomattavan moderni (Foakes 2003, 21–26).
Teatterirakennusten arkkitehtuuri vaikutti myös tapaan näytellä. 
Areenateattereissa halvimmat paikat sijaitsivat edessä permannolla, sii-
nä missä arvovieraiden kalliimmat paikat oli sijoitettu sisäpihaa kiertä-
viin monikerroksisiin katsomoihin. Sisäteattereissa sen sijaan kalleim-
mat paikat olivat heti lavan edessä, ja näyttelijät keskittyivät erityisesti 
näihin arvovieraisiin. Avoteattereissa repliikit piti lausua mahdollisim-
man suurella äänellä kauas katsomoihin. Sisäteatterit mahdollistivat siis 
vähäeleisemmän ja intiimimmän tyylin näytellä (Foakes 2003, 30). Kai-
kesta huolimatta vielä renessanssiteatterin kohdalla on mahdotonta pu-
hua teatteri-illuusiosta. Näyttämöt ja teatterit olivat kovin karuja. Ku-
ten R. A. Foakes toteaa, katsojan tehtävä oli uskoa tapahtumapaikan 
olevan se, minkä näytelmäkirjailija sanoi näyttelijän suulla sen olevan 
(Foakes 2003, 20). Koska renessanssiteatterissa illuusiovaikutelma oli 
vielä jo lavasteistakin johtuen hutera, saattoivat myös näyttelijät ikään 
kuin astua ulos roolistaan ja kommentoida esimerkiksi omaa näyttele-
mistään tai yleisön käyttäytymistä.
Vasta 1800-luvun realistinen tyylimuoto alkoi vaatia teatterilta niin 
kutsuttua ”neljännen seinän illuusiota”. Puvustuksen ja lavastuksen oli 
oltava niin tarkkaa, että katsoja ikään kuin kuvittelisi seuraavansa lavas-
tetun huoneen tapahtumia kuvitellun neljännen seinän läpi. Illuusio-
vaikutelman vaade muutti näytelmiä siten, että esimerkiksi monologia 
tekstimuotona alettiin vähäksyä. Realistisen näytelmän pyrkiessä mah-
dollisimman suureen todellisuusilluusioon pidettiin monologia muo-
tona, joka ei vastannut arjessa mahdollista kielenkäytön tapaa. Tällöin 
draamateksteissä yleistyi niin kutsuttu uskotun henkilön konventio. Ta-
van mukaan henkilö jakaa tunteitaan jollekin uskotulle henkilölle ku-
ten ystävälle, seuraneidille tai opettajalle ilman, että puhe on aito dia-
logi. Näin siis teknisen välineistön kehittyminen saattoi muuttaa myös 
draaman sisällöllisiä konventioita.
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Juuri teatteri-illuusion rikkominen oli taustalla, kun Bertolt Brecht 
1900-luvun ensimmäisellä puoliskolla uudisti realistisen teatterin ilmai-
sua. Brecht halusi erilaisilla vieraannuttamis- eli v-efekteillä rikkoa kat-
sojan mahdollisuuden eläytyä tunteellisesti esitykseen ja saada hänet 
pikemminkin vaatimaan selitystä tai pohtimaan älyllisesti näkemiään 
tapahtumia (Brecht 1991, 121). V-efekteinä Brecht käytti juuri teatte-
rin monia välineitä. Oudon miljöön – kuten Šetsuanin tai Kaukasian 
– lisäksi keskeisiä vieraannuttamiskeinoja Brechtin draamoissa ovat ta-
vat viitata teatterin esitykselliseen luonteeseen itseensä sekä muiden il-
maisuvälineiden käyttö. Rooliasuja saatettiin vaihtaa yleisön edessä, tai 
yleisöä saatettiin puhutella suoraan, näytellä esiripun edessä, hyödyntää 
uudelleen gestuksia tai tuoda näyttämölle kaunokirjallinen kaikentietä-
vä kertoja. Esimerkiksi näytelmässä Kaukasialainen liitupiiri (Der Kau-
kasische Kreidekreis, 1948) kertojan funktio annetaan näyttämöllä sei-
sovalle laulajalle. Toisaalta esitystä pyrittiin katkomaan monin tavoin. 
Brechtiläisestä teatterista tuli multitaidetta, jossa puheosuuksia saatet-
tiin keskeyttää laululla, tanssilla, heijastetuilla still-kuvilla ja teksteillä 
tai dokumenttifilmien katkelmilla. (Brecht 1991, 160–167.)
Kuva,  väline,  k atsoja
Kuva ei ole läpinäkyvä ikkuna todellisuuteen vaan aina tietyn välineen 
tuottama. Kuvantuottamisen tekniikat, kuten öljymaalaus, kaitafilmi, 
vahavalu, valokuva tai webcam, tuottavat kuvaan oman aineellisen es-
tetiikkansa rajaamalla teoksen esitystapaa. Välineillä on myös oma kult-
tuuri- ja aatehistoriansa: kuvateknologioihin kulloinkin kytkettävät 
kulttuuriset ja historialliset merkitykset ja arvot ohjaavat niistä tehtä-
viä tulkintoja. Väline vaikuttaa siihen, millaiseksi visuaalinen esitys 
koetaan ja millaisia merkityksiä siihen luetaan. Sen voi ajatella muo-
dostavan osan kuvan merkkijärjestelmää: väline tuo kuvaan oman höys-
teensä, rajaa ja suuntaa sitä omilla ehdoillaan. Kuviin luettuja merkityk-
siä jäsentää myös yksilöllinen havaintokokemus. Katsoja tai kokija on 
taiteen tutkimuksessa jo pitkään ymmärretty merkitysten aktiiviseksi 
tuottajaksi – kuvan tai välineen ominaisuudet eivät yksinään riitä selit-
tämään teosta. 
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Kuva ja väline -käsiteparin avulla on mahdollista pohtia, mitä vä-
line visuaalisuuden prosesseissa merkitsee tai minkälainen on kuvan 
ja välineen keskinäinen riippuvuussuhde. Filosofi Bernard Stieglerin 
(2002, 147–148) mukaan ”kuvaa yleensä” ei ole. Stiegler erottaa toi-
sistaan mentaalisen kuvan ja kuvaobjektin (l’image-objet). Kyse on sa-
mansuuntaisesta erottelusta, johon tässä viitataan kuvan ja välineen kä-
sittein. Erotukseksi mentaaliseen kuvaan kuvaobjekti on historiaan ja 
teknologian historiaan sidottu variantti. Stieglerille mentaalinen kuva ja 
kuvaobjekti ovat toisistaan erottamattomat, saman kolikon kaksi puol-
ta: Kuvaobjektia ei ole ilman mentaalista kuvaa, sillä kuva on aina nähty 
ja koettu. Mentaalinen kuva puolestaan palautuu aina siihen, mitä kat-
sotaan, ja edellyttää siksi kuvaobjektin.
Kuvan ja välineen kytköksiä on tarkasteltu esimerkiksi taidehistori-
assa, visuaalisen kulttuurin tutkimuksessa ja mediateoriassa. Kuva on 
myös filosofinen kysymys, josta kirjoittivat monet viime vuosisadan län-
simaisen filosofian keskeiset ajattelijat, kuten Jean-Paul Sartre, Henri 
Bergson, Walter Benjamin tai Gilles Deleuze. Esimerkiksi Sartre keskit-
tyi l’Imaginaire-teoksessaan (1940) kuvittelevaan tietoisuuteen, kuvaan 
yksilön ”sisäisinä” prosesseina. Sartren mukaan esimerkiksi valokuva tai 
karikatyyri elävöityy vasta siihen kohdistuvassa tiedostamisen aktissa. 
Erilaisia kuvia, kuten muotokuvaa, skemaattisia piirroksia, unta tai mie-
likuvia, tarkastelemalla Sartre otti kantaa aikalaisfenomenologeja kiin-
nostaneeseen kysymykseen siitä, miten tietoisuus konstituoi maailman. 
(Sartre 2010.) Kuva ja väline -käsiteparin rinnalle voisikin lisätä vielä 
katsojan; merkitys ei ole kuvassa ennalta annettuna vaan edellyttää ak-
tiivisen katsojan valikoimaan ja prosessoimaan maailmasta tehdyt ha-
vainnot.
Kuvataiteen teoriassa väline on usein rinnastettu taiteen lajeihin, ku-
ten kuvanveistoon, maalaukseen tai grafiikkaan. Aiheeseen liittyvä kes-
kustelu kaartuu kauas. Esimerkiksi keskiajalla vapaiden taiteiden (artes 
liberales) erottaminen kädentaidoista (artes mechanicae) perustui väli-
neiden keskinäiseen hierarkiaan: teoreettis-tieteellisten taiteenlajien, 
kuten musiikin, geometrian ja retoriikan aineettomaan tekotapaan näh-
den artes mechanicae, johon kuvataide anonyymien käsityöläisten kil-
taperinteenä lukeutui, oli materiaalista ja vaati ruumiillista työtä (Kris-
teller 1990, 174–175). Renessanssiajalla keskustelu kulminoitui italian 
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kielen ”vertailua” tarkoittavasta sanasta nimensä saaneeseen ns. parago-
ne-kiistaan taiteenlajien, kuten kuvataiteen, musiikin tai runouden kes-
kinäisestä arvojärjestyksestä. Myös tässä kohden hierarkiaa perusteltiin 
ilmaisuvälineiden ominaisuuksilla, kuten visuaalisuudella, aineetto-
muudella tai katoavuudella.
1900-luvun puolivälissä ”mediaspesifin” käsitteestä hioutui taidekrii-
tikko Clement Greenbergin artikuloimana yksi modernismin kuvatai-
teen teorian kulmakivistä. Greenberg katsoi abstraktin taiteen vapautu-
neen teoksen ulkopuolisesta merkityssisällöstä ja pelkisti sen olemuksen 
välineen ominaispiirteisiin: esittävyyden sijaan maalausta materiaalise-
na objektina määritti värillinen, kaksiulotteinen kuvapinta (Greenberg 
1988, 271–273, 275). Taiteen kytköksiä yhteiskunnallisiin ja sosiaali-
siin käytäntöihin painottanut postmoderni sanoutui sittemmin irti me-
diaspesifin ideaalista.
Kuvakulttuurin muutos kirvoittaa aina jossakin määrin välinekes-
keistä keskustelua: vaikka välineen olemuksen rajausyritykset ovat usein 
kompuroineet nurin, tuntuvat uudet mediat kaipaavan aluksi identitee-
tin määrittämistä. Modernisoituvan maailman uudet kuvateknologiat 
valokuvasta elokuvaan innoittivat puheenvuoroja 1900-luvun alkuvuo-
sikymmeninä. Yhä paljon luettu on esimerkiksi filosofi Walter Benjami-
nin essee ”Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella” vuodel-
ta 1936. Benjaminin mukaan kuvan toisintamismenetelmät muuttivat 
taiteen funktiota ja ainutkertaisuutta ja johtivat taideteoksen ”auran” 
rappioon. (Benjamin 1989.) Yhtälailla nykytaiteen laajentuva keinova-
likoima johtaa helposti välinekeskeisiin lähestymistapoihin. Digitaali-
nen teknologia on toisaalta avannut myös vastakkaisia näköaloja. Esi-
merkiksi Friedrich A. Kittler (1999, 1–2) katsoo mediamuotojen eron 
menettävän merkityksensä digitalisoitumisen myötä. Ajatuksella digi-
taalisesta konvergenssista haastetaankin usein välineiden keskinäisiä 
eroja. Silti myös tällainen näkemys on välinekeskeinen: mediumin mää-
reenä on nyt vain digitaalinen koodi, ykköset ja nollat.
Ontologisten, pysyvien tai tyhjentävien määritelmien sijaan nykyi-
siä tutkimusasenteita luonnehtinee paremmin välineen käsittäminen si-
säisesti heterogeeniseksi, kulttuurisesti ehdolliseksi, muuntuvaksi ja so-
pimuksenvaraiseksi. (Antiessentialistisesta tutkimusotteesta ks. esim. 
Seppänen 2001, 8, 69–70, 72; Jokisaari et al. 2008, 8.) Tässä välineen 
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käsitettä koskevassa muutoksessa voi nähdä yhtymäkohtia myös taiteen 
ja kuvakulttuurin muutosprosesseihin. Luopuminen objektikeskeisyy-
destä sekä taiteidenvälisyyteen tähtäävät käytännöt, kuten käsitetaide, 
installaatiot, kokeellinen elokuva ja videotaide, saivat esimerkiksi taide-
kriitikko Rosalind Kraussin luonnehtimaan 1960-luvun lopulla alka-
nutta ajanjaksoa ”välineen jälkeiseksi” (post-medium condition). Krauss 
pitää välineen pelkistämistä greenbergiläisittäin fyysiseksi objektiksi tai 
tekniikaksi riittämättömänä. (Krauss 2000.) 1900-luvun jälkipuoliskon 
kuvataide pyrkikin tuntuvasti irtautumaan aiemmista ilmaisukeinoista, 
hyvänä esimerkkinä keho- ja performanssitaide, joissa välineenä on tai-
teilijan ruumis: taiteilija itse esiintyy teoksessaan tai teoksenaan. Hetk-
ellinen performanssi miellettiin varhaisessa performanssitaidetta koske-
vassa keskustelussa usein ”katoavaksi taiteeksi” huolimatta siitä, että se 
useimmiten koetaan erilaisten aineellisten jälkien tai tallenteiden välit-
tämänä myös esityksen jälkeen.
Kraussin tarkasteleman ajanjakson jälkeen kuvataide on entisestään 
monimuotoistunut. Mihin väline paikantuu esimerkiksi katutaiteili-
ja Vhilsin (Alexandre Farto) seinäpintaa kaivertamalla toteutetuissa 
henkilökuvissa (kuva 2)? Teosten aineellisen perustan muodostaa sei-
nän rakenne mutta myös se, mikä siitä puuttuu: kuva syntyy kääntei-
sesti, seinäpintaa poistamalla. Vhilsin menetelmän voi ajatella yhdistä-
vän useita perinteisiä kuvataiteen ilmaisukeinoja muraalimaalauksesta 
kuvanveistoon ja grafiikan kohopainomenetelmiin. Seinän kolmiulot-
teisuus antaa kuvalle veistoksellisuutta ja volyymia. Kuva representaatio-
na ei ole yksinomaan symbolinen vaan myös aineellinen merkki (esim. 
Seppä 2012, 182–185). Kasvokuva hahmottuu seinäpinnan eri kerrok-
sista ja niiden keskinäisistä suhteista, kohoumista, uurteista, tahroista ja 
halkeamista. Seinän materiaalit, maali, rappaus, tiili, kivi, betoni, anta-
vat teoksille niiden erityisen värimaailman, tekstuurin, kosketeltavuu-
den ja syvyyden. 
Välinettä ei silti voida pelkistää vain aineelliseen perustaan, jossa kuva 
ilmenee. Määritelmiin onkin sisällytetty mukaan myös erilaisia kulttuu-
risia diskursseja ja käytäntöjä (esim. Crary 1992, 31–32). Esimerkiksi 
visuaalisen kulttuurin tutkija W. J. T. Mitchell (2005, 198, 203–204) 
näkee median käytäntöjen järjestelmänä, jonka muodostavat aineellis-
Kuva 2. Katutaiteilija Vhilsin (Alexandre Farto) kasvokuva on toteutettu seinä-
pintaa kaivertamalla. Kuva: Ian Cox.
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ten teknologioiden ohella esimerkiksi instituutiot, koodit ja konventiot. 
Myös Vhilsin teoksia voi lukea suhteessa vaikkapa kuvataiteen henki-
lö- ja muotokuvien traditioon: kuvauskonventioihin, sääntöihin ja nor-
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meihin tai esimerkiksi katutaiteen kuvakieleen ja katutaiteeseen nyky-
taiteen instituutiona, joista muotoutuu näin ymmärrettynä osa Vhilsin 
”välineestä”.
Vaikka kuva ja väline ovat eri kategorioita, lienee silti mahdotonta 
täsmällisesti linjata, mihin kuva päättyy ja mistä väline alkaa tai päin-
vastoin. Kuvaa on vaikea paikallistaa, kuten Mika Elo (2005, 89–90) 
huomauttaa: se on silmiemme edessä, tässä ja nyt, samalla kun kuvassa 
vaikuttaa poissaolon ulottuvuus. Mitchellin mukaan kuvat eivät ole sen 
enempää paikattomia kuin kaikkialla läsnä olevia, vaan media on ympä-
ristö, jota kuvat asuttavat (Mitchell 2005, 198, 216). Kuva konkretisoi-
tuu erilaisissa havainto-, ilmaisu- ja esittämisteknologioissa kuten mik-
roskoopin etsimessä, valkokankaalla, seinäpinnalla, esiintyjän kehossa, 
televisiomonitorissa tai tietokoneen näytöllä, muttei silti ole yksin-
omaan välineen vaan myös havaintokokemuksen tuottama. Esimerkik-
si taidehistorioitsija Hans Belting (2011) tähdentää katsojan ruumista 
paikkana, jossa kuva tunnistetaan, tulkitaan ja tuotetaan. Samankaltai-
sen näkemyksen kuvan ruumiillisesta kokemisesta on esittänyt myös 
Mark B. N. Hansen (2006, 11–12): ruumis ei vain vastaanota valmiita 
kuvia, vaan myös prosessoi ja siten synnyttää kuvia itse.
Visuaalisten sisältöjen painottaminen jättää kuvataiteen tutkimuk-
sessa usein kuvan aineellisuuden ja sen kokemisen moniaistisuuden vä-
hemmälle huomiolle. Etenkin nykytaiteessa representaatio on kuvalli-
sen ohessa usein myös verbaalista, auditiivista, olfaktorista tai haptista: 
sanoja, ääniä, tuoksuja tai vaikkapa liikkeeseen tai tuntoaistiin perustu-
via mielikuvia. Millaisia akustisia kuvia tai äänimaisemia esimerkiksi ää-
niveistos tuottaa? Vaikka kuvallisuus olisikin äänitaiteessa vähemmän 
ilmeistä, yhdistyy auditiivisiin elementteihin usein vähintään teoksen 
installoinnin visuaalinen ilme. Audiovisuaalisiksi mielletään silti pi-
kemminkin liikkuvaa kuvaa ja ääntä yhdistävät teokset kuten elokuva 
tai videotaide. Tässäkin kysymys taiteellisen ilmaisun ”välineestä” on 
moniulotteisempi. Esimerkiksi Elena Näsäsen videoperformanssissa Ice 
Scream (1994) keskeinen väline videokuvan ja äänen ohessa on taiteili-
jan ääntä tuottava ruumis.
Nykykuvakulttuurille on ominaista myös multimodaalisuus, erilais-
ten ilmaisukeinojen yhdistyminen samassa esityksessä (Seppänen 2005, 
90). Käypä esimerkki on videoinstallaatio, jossa kuva muodostaa ko-
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konaisuuden äänen, tekstin ja ympäröivän tilan ominaisuuksien kans-
sa. Multimodaalinen esitys edellyttää kuitenkin katsojan kokoamaan 
teoksen elementit yhteen tulkinnaksi. Esimerkiksi monikanavaisen vi-
deoinstallaation katsoja määrää viime kädessä kuvapintojen keskinäisen 
suhteen ja vaikuttaa näin teoksen kerronnan etenemiseen. Onkin esi-
tetty, että vasta installaation tilassa liikkuva katsoja viimeistelee teoksen 
(Morse 1990; teoksen ja katsojan vastavuoroisesta suhteesta ks. myös 
Krauss 1981). 
Kuvateknologiat eivät näin ollen ole vain instrumentaalisia tai neut-
raaleja vaan aina myös elettyjä ja koettuja. Ne kohdataan dynaamisis-
sa ja vastavuoroisissa prosesseissa merkitysten ja metaforien struktuu-
rissa. Eletty ruumis aistivana toimijana ja ruumiillisten kapasiteettien 
kokonaisuutena merkityksellistää havaittua maailmaa ja prosessoi ym-
päröivästä ”kuvien universumista” itselleen relevantin aineksen: ruumis 
on paikka, jossa teos koetaan ja jossa se rajautuu erityiseksi, ainutkertai-
seksi teoskokemukseksi. (Sobchack 2004, 137; Hansen 2006, 3.) Sik-
si onkin tärkeää myös kysyä, miten havaitsevasta, ruumiillisesta subjek-
tista tulee uusien kuvateknologioiden ja -kulttuurien osatekijä (Crary 
1992, 2), olivatpa tarkastelun kohteina varhaiset optiset laitteet fena- 
kistiskoopista dioraamaan ja stereoskooppiin, analogiset tallennustek-
nologiat Super 8 -filmistä U-Matic- ja VHS-nauhoihin tai digitaalises-
ti koodatut virtuaaliset tilat MUD-peleistä Motion Capture -animaa-
tioon.
Kuva voi olla esimerkiksi viestimisen, propagandan tai politiikan vä-
line, mutta myös kuvalla on aina väline, joka ei vain välitä merkityksiä 
vaan on merkitysprosessi itsessään. Teoskokemuksen tarkastelu tuo esil-
le kuvan ja välineen käsitteiden avoimuuden, väliaikaisuuden ja proses-
suaalisuuden: ne eivät ole pysyviä, yhdenmuotoisia tai historiattomia, 
vaan merkityksellistyvät erilaisissa konteksteissa suhteessa kokijaan.
Kirjall isuus minän ja maailman ymmär tämisen välineenä
Kirja välineenä elää ja voi hyvin yhä 2010-luvulla, vaikka teknologia on 
tuonut kirjallisuuden rinnalle aivan uudenlaisia taidemuotoja, ja toi-
saalta kirjallisuuden sisällöt ovat osin siirtyneet muihin välineisiin. Kir-
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jallisuus on taidemuotona näyttänyt monipuolisuutensa sopeutumal-
la teknisiin uudistuksiin: kirjoitusalustat ovat vuosituhansien kuluessa 
vaihtuneet savitauluista papyrukseen, pergamentteihin, paperiin ja säh-
köiseen tablettiin, mutta silti kaunokirjallisuuden käsitteen piiriin kuu-
luvat sisällöt – kertomukset, runot, näytelmät – kiinnostavat välinees-
tä riippumatta. 
Kirjallisuus voidaan ajatella välineeksi kahdella tavalla. Ensinnäkin 
kirjallisuuden väline on fyysinen kirja tai muu alusta, jolle teksti kirjoi-
tetaan tai painetaan ja jolta sitä voidaan lukea. Toisaalta kirjallisuus voi 
olla vuorovaikutuksen ja kommunikaation väline ihmisen ja häntä ym-
päröivän maailman välillä. Yksinkertaisimmillaan voimme ajatella kir-
jallisuuden monen muun taiteen alan tavoin viestiksi, jolla on lähettä-
jä (kirjailija) ja vastaanottaja (lukija) ja joka tässä prosessissa toimii sekä 
välineenä että viestinä sen laatijalta vastaanottajalle ( Jakobson 1968, 
353). Kirjallisuuden merkitystä voidaan tarkastella kysymällä, millai-
sena välineenä se on toiminut ja mihin sitä on käytetty, sekä toisaalta 
selvittämällä, missä muodossa eli millaisena konkreettisena mediumina 
kirjallisuus on esiintynyt eri aikakausina ja mitä sen mediumissa tapah-
tuneet muutokset ovat merkinneet.
Kirjallisuuden alku on suullisessa kerronnassa, jossa tarinat ja runous 
välittyivät eteenpäin muistinvaraisina. Tämä traditio on jättänyt histo-
riaamme suuren perinnön, joka on osin kulkeutunut myös myöhempiin 
kirjoitettuihin esityksiin. Kalevalan runojen keruutyö on esimerkki sii-
tä, miten suullinen kertomusperinne on taltioitu kirjan muotoon. Sa-
malla näihin runoihin on yhdistetty runojen kokoajan, Elias Lönnro-
tin, luomaa runoutta. 
Antiikin Rooman ajoista 1700-luvun loppupuolelle asti kirjallisuut-
ta ei ymmärretty ainoastaan sepitteeksi. Kirjallisuuteen kuuluvat teks-
tit eivät kertoneet pelkästään keksityistä tai kuvitelluista maailmoista, 
vaan niihin sisältyi kaunokirjallisuuden ohella myös tieteellisiä, histo-
riallisia ja filosofisia tekstejä. Kirjallisuuteen kuuluvat tekstit välittivät 
näin ollen sekä tiedoksi että sepitteeksi luokiteltavia sisältöjä. Suomessa 
esimerkiksi Johan Vilhelm Snellmanilla oli vielä 1800-luvullakin tällai-
nen lavea kirjallisuuskäsitys hänen kehitellessään kansalliskirjallisuuden 
käsitettä. Hänen mukaansa siihen kuului kaikki kirjallisuus, joka ilmaisi 
kansakunnan henkistä kehitystä. (Karkama 1989, 110.) 
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Keskiajalla uskonnollinen kirjallisuus välitti kirkollista sanomaa, ja 
maallisessakin kirjallisuudessa korostui moraalisten arvoasetelmien 
esittäminen. Egyptin Aleksandriassa sijainneen antiikinaikaisen kirjas-
ton sekä sen kirjakääröjen ja kirjojen laajan kokoelman tuhoutuminen 
vuoteen 642 mennessä merkitsi huomattavaa menneen ajan tieto-, ko-
kemis- ja elämismaailman kadottamista. Tieto- ja kaunokirjallisuus oli 
tallennettu käsin kirjoitettuihin papyruksiin ja pergamentteihin, eikä 
niitä kyennyt hankkimaan kuin vain pieni osa kansasta, kaikkein vau-
raimmat ja valtaapitävimmät. Aina 1400-luvun lopulle asti tekstit kopi-
oitiin käsin, ja vaikka keskiajan kristillinen maailmankuva suosi teolo-
gista kirjallisuutta, antiikin kirjallista perintöä kopioitiin ja tallennettiin 
erityisesti luostareissa. 
Merkittävä käänne sekä kirjan että kirjallisuuden historiassa tapahtui 
1400-luvun puolivälin jälkeen, kun kirjoja ryhdyttiin painamaan. Pa-
peri oli tullut pari sataa vuotta aiemmin arabialaisesta kulttuurista Eu-
rooppaan, ja kun mainzilaisen Johannes Gutenbergin työpajassa kehi-
tettiin uudenlainen tekninen kirjan painamisen menetelmä, tuotanto 
mullistui. Alkujaan lumpuista tehty paperi mahdollisti massatuotan-
non. Tämä käy ymmärrettäväksi, kun paperia verrataan pergamenttiin, 
jota olisi tarvittu yhden Raamatun painamiseen 300 lampaan tai 170 
naudan nahan verran. ( Joutsivuo & Mikkeli 2000, 44.)
Kirjan kopioita voitiin painaa nopeasti, ja nämä kopiot levisivät laa-
jenevalle lukijakunnalle. Sekä kaunokirjallisuus että tietokirjallisuus le-
visivät lukutaitoisen kansan ulottuville, mikä mahdollisti sivistyksen 
ennenkuulumattoman leviämisen. Antiikin ajan kirjallisuutta – sekä 
tieteellistä että kaunokirjallisuutta – käännettiin ja julkaistiin laaja-
mittaisesti. Kun vielä 1600-luvulla kaunokirjallisuutta, kuten vaikkapa 
ranskalaisia seikkailuja ja rakkaustarinoita sisältäviä barokkiromaaneja, 
kulutettiin lähinnä aristokratian piirissä, jo 1700-luvulla laajenevan kes-
kieurooppalaisen porvarisluokan käsiin päätyi monenlaista runokirjaa 
ja romaania sekä käännöksinä että kotimaisena tuotantona. Vaikka kir-
jalliset toimijat esimerkiksi Isossa-Britanniassa olivat niin kutsuttuja op-
pineita miehiä (learned men), joiden tehtäviin kuului sekä antiikin pe-
rinnön vaaliminen että oman aikansa maailman ilmiöiden välittäminen, 
kirjat ja kirjallisuus saavuttivat kaupunkien ja maaseudun keskiluokan. 
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Vähitellen kirjojen tuotannon laajentuminen merkitsi myös muu-
toksia kaunokirjallisten sisältöjen vastaanottamisessa ja lukemiskult-
tuurissa. Uskonnollinen kirjallisuus oli saavuttanut kansan ja tietokir-
jallisuus oppineet, mutta yhä enemmän kirjoja kirjoitettiin myös lukijaa 
viihdyttävässä tarkoituksessa. 1600-luvulla kaunokirjallisuuden vas-
taanottaminen oli varsin yhteisöllistä. Romaanienkin lukeminen tapah-
tui yhdessä, lukemalla ääneen. 1700-luvulla, jolloin esimerkiksi moder-
ni romaanimuoto syntyi, lukemisesta tuli yhä yksityisempää. Romaanit 
alkoivat käsitellä yksityistä tunnemaailmaa, jolloin lukijakin halusi ve-
täytyä omaan soppeensa pystyäkseen häiriöittä eläytymään lukemaan-
sa. Kirjan tehtävänä oli ollut valistunut opettaminen ja viihdyttäminen, 
mutta tultaessa kohti romantiikan aikaa kirjallisuudessa käsiteltiin yhä 
enemmän yksilön tunteita, toiveita, pettymyksiä ja kokemuksia.
Kirjallisuus eriytyi useaksi osa-alueeksi 1700-luvun loppupuolella, 
ja sen myötä eri alueiden tehtävätkin muotoutuivat uudelleen. Esimer-
kiksi kaunokirjallisuus, historiankirjoitus, filosofia, luonnontieteellinen 
kirjallisuus, journalistiikka ja tietokirjallisuus oli suunnattu vastedes eri 
tarkoituksiin. Kaunokirjallisuus toimi välineenä fiktiivisten eli kuvit-
teellisten maailmojen kertomiseen, ja sen tehtäväksi määriteltiin esteet-
tisten vaikutusten välittäminen. Näiden kuvitteellisten ja esteettisesti 
tehokkaiden maailmojen synnyttämiseen tarvittiin erityisen luomis-
voiman omaava yksilö, joka mielikuvituksensa avulla tuotti ainutker-
taista runoutta. 1800-luvulla vallalla olleessa biografistisessa kirjallisuu-
dentutkimuksessa kirjallisuus ymmärrettiinkin välineeksi kirjailijoiden, 
heidän ajatustensa, tarkoitusperiensä ja elämänsä ymmärtämiseen.
Kaunokirjallisuuden avulla voidaan ilmaista näkökohtia ja ajatusta-
poja, kuten esimerkiksi naisten tai erilaisten vähemmistöryhmien etujen 
puolustamista. Suomessa naisilla ei 1800-luvulla juuri ollut paikkaa po-
liittisessa päätöksenteossa, mutta he saattoivat osallistua yhteiskunnal-
liseen keskusteluun kirjoittamalla kaunokirjallisuutta. Kaunokirjalli-
suus toimi keinona vaikuttaa kansakunnan muodostamiseen, ja samalla 
siitä tarjoutui myös käyttökelpoinen ilmaisuväline naisille, jotka näki-
vät siinä mahdollisuuden välittää omaa kokemusmaailmaansa. 1800-lu-
vun realistinen ja naturalistinen kirjallisuuden suuntaus korosti kirjalli-
suuden tehtävää erityisesti yhteiskunnallisten epäkohtien esiintuojana. 
(Lappalainen 2007; Grönstrand 2005.) 
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Kirjallisuuden kielen erityislaatuisuuteen alettiin kiinnittää erityis-
tä huomiota 1900-luvun alussa. Radikaaleimmassa muodossaan kie-
lellisyyden korostaminen on merkinnyt modernistisen autonomiaeste-
tiikan oletusta siitä, että kirjallisuus on itsenäinen todellisuuden alue, 
jonka ei tarvitse olla suorassa yhteydessä ympäröivään todellisuuteen. 
Tällaisessa tarkastelutavassa kirjallisuus on väline vain kirjallisuudelle, 
ei millekään kirjallisuuden ulkopuoliselle. 
Kaunokirjallisuutta on käytetty myös poliittisten näkemysten vä-
littämisen mediumina. Kaunokirjallisuuden avulla voidaan tuoda jul-
ki näkökohtia ja ajatustapoja, kuten vaikkapa feminististä tai ekologista 
ajattelua. Henrik Ibsenin 1879 julkaisema näytelmä Nukkekoti aiheutti 
skandaalin kritisoidessaan 1800-luvun avioliittonormeja, naisen nuken-
kaltaista roolia vaimona ja yleisemminkin ihmisen lokeroimista tiettyyn 
ennalta annettuun rooliin. Väinö Linnan Tuntematon sotilas (1954) on 
tulkittu sodanvastaiseksi kannanotoksi, ja Sofi Oksasen romaani Puh-
distus (2008) voidaan lukea esimerkkinä feministisestä kaunokirjalli-
suudesta, joka pyrkii näyttämään historian sokeita pisteitä, unohdettuja 
tai vaiettuja ihmiskohtaloita. Nuortenkirjallisuudessa taas on 2010-lu-
vulla ilmestynyt paljon dystopioita, tulevaisuuden kauhukuvia, jotka 
sijoittuvat jonkin luonnonkatastrofin jälkeiseen tulevaisuuden maail-
maan. 
Marxilainen kirjallisuudentutkimus pyrki 1970-luvulla yhdistämään 
kirjallisuuden sen taloudellis-yhteiskunnallisiin taustoihin. Kirjallisuu-
den katsottiin heijastavan oman yhteiskuntansa tilannetta, ja se nähtiin 
yhtenä kanavana ja samalla välineenä, jonka kautta maailmaan voitiin 
vaikuttaa ja muuttaa sitä paremmaksi. Tällaista välineellistä ajattelua 
saksalainen fenomenologi Martin Heidegger kritisoi jo 1900-luvun al-
kupuolella (Heidegger 1994). Uuden ajan luonnontieteelle, joka syntyi 
1500-luvulla, on ollut tyypillistä ajatus luonnonhallinnasta. Tuntemal-
la asioiden takana olevat mekaaniset luonnonlait ihminen voi vaikuttaa 
niiden avulla todellisuuteen. Ennen toista maailmansotaa suhtautumi-
nen tähän luonnonhallintaan oli yleensä positiivista, sillä historian us-
kottiin edistyvän jatkuvasti parempaan. Sen sijaan toisen maailmanso-
dan aiheuttama järkytys johti esimerkiksi filosofit Max Horkheimerin 
ja Theodor W. Adornon (Horkheimer & Adorno 2008) pohtimaan vä-
lineellisen järjen oikeutusta ja sen aiheuttamia ongelmia. He päätyivät 
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siihen, että jo antiikin myytit pyrkivät luonnon hallintaan selittämäl-
lä luontoa jumalten avulla mutta toisaalta 1700-luvun valistus sisälsi se-
kin myyttisiä piirteitä. Horkheimer ja Adorno tarjoavat jokseenkin pes-
simistisen näkemyksen taiteen vaikutusmahdollisuuksista ja ihmisten 
suhtautumisesta taiteeseen: taide tarjoaa hengähdyspaikan, mutta sillä 
ei ole todellista mahdollisuutta muuttaa mitään. Esimerkiksi 1800-lu-
vun realistinen romaani, joka kuvaa yhteiskunnallisia epäkohtia, ei näyt-
täydy Horkheimerille ja Adornolle välineenä maailman muuttamiseen. 
Ainoastaan taideteos, joka kieltäytyy kommunikoimasta maailman 
kanssa, vaikkapa modernistinen abstrakti runo, on heidän mukaansa 
taideteoksena merkittävä. (Horkheimer & Adorno 2008.)
Kirjallisuudentutkija Kate Rigby on jatkanut 2000-luvulla kriittis-
tä suhtautumista välineellisyyden ymmärtämiseen. Hän on yrittänyt 
perustaa ekokriittistä kirjallisuudentutkimusta pohjaten sekä Heideg-
geriin että Adornoon ja Horkheimeriin. Kate Rigbyn (2004) mukaan 
välineellistävä ajattelutapa on jo antiikista alkaen ollut maskuliininen – 
siinä luonto ymmärretään feminiiniseksi, irrationaaliseksi ja passiivisek-
si. Ekokriittinen kirjallisuudentutkimus pyrkii purkamaan kirjallisuu-
den välineellisen suhteen maailmaan.
Kirjallisuus välittää tietoa ja tunteita, auttaa käsittelemään monimut-
kaisia ihmisen olemassaoloon ja yhteisön toimintaan liittyviä kysymyk-
siä. Yksi tämän hetken kirja-alan kiinnostavimmista kysymyksistä kuu-
luu, miten kirja fyysisenä esineenä tulee selviytymään yhä sähköistyvän 
ja teknistyvän yhteiskunnan kehityksessä ja mitä tämä merkitsee kirjal-
lisuuden sisältöjen kannalta. Onko kansien välissä oleva paperi kymme-
nen vuoden kuluttua enää lainkaan runon tai kertomuksen tallennus-
muoto? 2000-luvun aikana painettu kirja on saanut rinnalleen sähköiset 
lukulaitteet ja verkossa olevat kirjojen kokotekstejä sisältävät tietokan-
nat. Internetin läpimurto on vaikuttanut myös kirjoittamisen teknii-
koihin ja mahdollisuuksiin: nykyään usean kirjoittajan on mahdollis-
ta muokata samaa tekstiä verkossa ja runoutta voi tehdä hakukoneiden 
avulla. Lisäksi internetissä kenellä tahansa on mahdollisuus julkaista 
tekstiä; suuret yleisöt tavoitetaan nykyään todennäköisemmin verkko-
sivuston kuin painetun kirjan avulla. Vaikka valtaosa maailman kirjal-
lisuudesta on helposti saatavilla sähköisessä muodossa, haluaa moni sil-
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ti vieläkin lukea kirjaa konkreettisena esineenä: kirjoissa on tuoksunsa, 
kansissa ja sivuissa tuntunsa, joita sähköinen teksti ei voi tarjota.
Muutoksen välineet
Arkisessa kielenkäytössä median käsite on perinteisesti liitetty ensisijai-
sesti sähköisiin viestimiin ja lehdistöön. Tämä on ymmärrettävää siinä 
mielessä, että juuri sähköisten medioiden nopea kehitys viimeisen sa-
dan vuoden aikana on mullistanut koko inhimillisen kulttuurin perin 
pohjin ja tavoilla, joita juuri kukaan ei osannut 1900-luvun alkupuo-
lella ennakoida. Esimerkiksi monet science fiction -kirjat ja muut tu-
levaisuusfantasiat ennakoivat tuolloin teknologisen vallankumouksen 
keskittyvän transportaatio- eli kulkuvälineiden nopeaan kehitykseen: 
1950-luvulla jotkut visioivat, että 2000-luvun taitteessa kehittyneiden 
maiden ihmiset liikkuvat salamannopeasti paikasta toiseen henkilökoh-
taisilla lentolaitteillaan. Internetin kaltaista viestintäteknologiaa, joka 
tosiasiassa on vähentänyt niin ihmisen fyysisen sijainnin kuin pakol-
lisen liikkumisenkin merkitystä, harva asiantuntijakaan osasi aavistaa. 
Niinpä tämä siirtymä teollisesta yhteiskunnasta viestintävälineiden hal-
litsemaan tietoyhteiskuntaan on määrittänyt myös median käsitettä ja 
jossain määrin syrjäyttänyt sen muut merkitykset.
Tässä luvussa on palattu tavallaan mediumin käsitteen ”juurille” ja 
pyritty osoittamaan, että ihmiskunta on todennäköisesti käyttänyt eri-
laisia välineitä viestien siirtämiseen läpi historiansa ja käyttää edelleen 
muita välineitä sähköisen median rinnalla. Taiteentutkijoita välineelli-
syyden problematiikka on kiinnostanut jo kauan, sillä etenkin tallenta-
miseen pohjaavat taidemuodot – kirjat, maalaukset, valokuvat, eloku- 
vat – on perinteisesti määriteltykin välinepohjaisesti. Ihmisten esiinty-
miseen keskeisesti perustuvissa taidemuodoissa kuten teatterissa, mu-
siikissa ja erilaisissa performansseissa jopa ihmisruumiskin voidaan ym-
märtää välineeksi.
Joukkoviestinnän tutkijoita ovat puolestaan askarruttaneet eten-
kin eri medioiden haittavaikutukset läpi 1900-luvun, eikä huoli näy-
tä laantuvan 2000-luvullakaan. Ensin pohdittiin lehdistön ja radion 
mahdollisia haittoja ja sittemmin 1950-luvulta lähtien etenkin televi-
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sion passivoivaa ja kenties nuorison lukutaitoa heikentävää vaikutusta. 
Myös television esittämää väkivaltaa koskeneet keskustelut ryöpsähti-
vät säännöllisin väliajoin 1900-luvun jälkipuoliskolla ja johtivat usein 
myös sensuurivaatimuksiin. Todennäköisesti näistä keskusteluista joh-
tuen television kulttuurinen arvostus välineenä jäi alhaiseksi, ja vielä 
2000-luvullakin moni ”älykkö” saattaa ylpeillä sillä, ettei koskaan kat-
so televisiota. Sen sijaan internetiin suhtauduttiin pääosin positiivises-
ti, suorastaan utooppisesti, 1990-luvulla nettikulttuurin läpimurron ai-
koihin, joskin nettiporno ja verkossa vaanivat pedofiilit ovat sittemmin 
synnyttäneet huolta. Vastaavasti 2000-luvun puolella syntynyt ja erit-
täin suuren suosion saanut sosiaalinen media on kirvoittanut keskuste-
luja sen narsismia lietsovasta vaikutuksesta.
Mediakulttuuri on välineellisessä murroksessa 2000-luvun alkupuo-
liskolla – kuten se on ollut 1800-luvun loppupuolelta lähtien. Tässä-
kin luvussa on kuitenkin käynyt ilmi, että viestintämuodot ja -välineet 
ovat hyvin sitkeähenkisiä: mikään media ei ole varsinaisesti ”kuollut” 
viimeisen sadan vuoden aikana. Aikoinaan valokuvan uskottiin ”tappa-
van” maalaustaiteen, elokuvan puolestaan teatterin ja kirjallisuuden – ja 
television korvaavan elokuvan. Tämän vuosituhannen alussa on alettu 
puhua netin aiheuttamasta television kuolemasta. Siitä huolimatta kaik-
ki vanhat taide- ja viestintävälineet elävät edelleen ja voivat hyvin; uu-
det teknologiat yleensä vain laajentavat niiden mahdollisuuksia. Inter-
net on jo käytännössä avannut väylän lehdille, elokuville, televisiolle ja 
kirjoille. Eikö ole samantekevää, nauttiiko kirjan tai elokuvan sisällöstä 
perinteisessä muodossa tai netissä? Vai onko sittenkään?
Ehkä väline on viesti.
Viitteet
1 ”Tap my head and mike my brain, Stick that needle in my vein.”
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Taru Leppänen
Marja-Leena Hakkarainen, Yrjö Heinonen, Veijo Hietala, Katve-Kaisa 
Kontturi, Lotta Kähkönen, Marianne Liljeström, Kukku Melkas, Susanna 
Paasonen
Moninainen sukupuoli
Sukupuoli ilmenee lähes kaikilla inhimillisen toiminnan alueilla, arki-
sista ja yksityisiksi mielletyistä elämänkäytännöistä taiteellisiin ja tie-
teellisiin käytäntöihin. Sukupuoli on läsnä elämässämme aina sen alusta 
loppuun asti. Sukupuolta voidaan käsitellä historiallisena, kulttuurise-
na ja sosiaalisena ilmiönä. Tällöin tarkastelun kohteina ovat esimerkik-
si seuraavanlaiset kysymykset: Millaisena sukupuoli ilmenee ajattelussa, 
kielessä, esityksissä ja arjen käytännöissä? Miten sukupuoli kategoriana 
muodostuu ja uusiutuu? Mitä sukupuoli merkitsee eri aikoina ja eri ti-
lanteissa? Millä tavoin sukupuoli kytkeytyy kysymyksiin vallasta, erois-
ta ja arvoista? 
Tässä luvussa käsitellään feminististä taidetta, kulttuurien kohtaa-
mista ja audiovisuaalisen median merkitystä elämässä. Näitä teemo-
ja jäsennetään muun muassa seuraavien käsitteiden avulla: ruumiilli-
suus, seksuaalisuus, materiaalisuus, ero, toiseus, teos, tekijyys. Näiden 
käsitteiden ja esimerkkien avulla pureudutaan sukupuolen moninaisuu-
——————————
Sukupuoli-luvun alalukujen kirjoittajavastuu jakautuu seuraavasti: Moninainen suku-
puoli (Taru Leppänen), Feministisiä ymmärryksiä sukupuolesta (Katve-Kaisa Kontturi, 
Lotta Kähkönen, Taru Leppänen ja Marianne Liljeström), Seksuaalisuus ja halu (Kat-
ve-Kaisa Kontturi, Lotta Kähkönen ja Taru Leppänen), Materiaalisuus, ruumiillisuus ja 
seksuaalisuus (Katve-Kaisa Kontturi, Lotta Kähkönen ja Taru Leppänen), Ero, toiseus ja 
kulttuuriset tekstit (Marja-Leena Hakkarainen, Taru Leppänen ja Kukku Melkas) Elä-
vä kuva – elämän kuva? (Veijo Hietala, Yrjö Heinonen ja Susanna Paasonen), Sukupuo-
li taiteentutkimuksessa (Taru Leppänen).
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teen ja annetaan esimerkkejä siitä, miten sukupuoli määrittyy eri tavoin 
erilaisissa konteksteissa, ajoissa ja paikoissa. Sukupuoli ei ole irrallaan 
muista identiteettiä rakentavista eroista, vaan se kytkeytyy ja kietoutuu 
läheisesti niihin. Tällaisia eroja ovat esimerkiksi seksuaalisuus, kansalli-
suus, etnisyys, rotu, ikä, vammaisuus, ruumiin koko ja uskonto. Luvus-
sa käsiteltäviä teemoja yhdistää taiteentutkimuksen laajeneminen myös 
taidetta ”itseään” laajemmalle alueelle, uusimpien suuntausten myötä 
sekä inhimilliseen että ei-inhimilliseen todellisuuteen. 
Sukupuolentutkimus hahmottaa ja tutkii tieteenalana nimenomaan 
sukupuolittuneen elämisen puitteita, rajoitteita ja mahdollisuuksia. Se 
on monitieteinen oppiala, joka on syntynyt useiden eri tieteenalojen ris-
teykseen. Sukupuolentutkimusta tehdään sekä sukupuolentutkimuksen 
oppiaineissa että monilla muilla tieteenaloilla. Akateemisen sukupuo-
lentutkimuksen juuret sijaitsevat naisliikkeessä ja feministisessä liikeh-
dinnässä, jotka pyrkivät parantamaan naisten yhteiskunnallisia oikeuk-
sia ja asemaa sekä muuttamaan vallalla olevia käsityksiä sukupuolesta. 
Naisasialiikkeen historia ulottuu 1700-luvulle, jolloin esimerkiksi filo-
sofi ja kirjailija Mary Wollstonecraft vaati eräiden muiden ajattelijoiden 
tavoin naisille parempaa asemaa yhteiskunnassa valistusajan hengessä. 
Sukupuolentutkimusta nimitettiin aiemmin naistutkimukseksi, 
mutta viime vuosina myös Suomessa tieteenalan nimeksi on vakiintu-
nut sukupuolentutkimus, joka kuvaa paremmin tieteenalan piirissä teh-
tävää tutkimusta. Nais- ja sukupuolentutkimus kattavat monenlaisia 
lähestymistapoja sukupuoleen ja seksuaalisuuteen. Näitä ovat tasa-ar-
votutkimus, feministinen tutkimus, homo- ja lesbotutkimus, kriittinen 
miestutkimus, queer-tutkimus, postkoloniaali feministinen tutkimus ja 
uusmaterialistiset feminismit. Naistutkimus tuli yliopistoihin 1960-lu-
vun lopussa ja 1970-luvun alussa, ensin Yhdysvalloissa. Sieltä  se levisi 
muiden maanosien yliopistoihin. Suomessa naistutkimus vakiintui yli-
opistolliseksi oppiaineeksi 1980-luvulla. Sitä tehtiin ensin lähinnä ih-
mistieteiden, kuten kirjallisuudentutkimuksen ja taidehistorian sekä 
teologian aloilla, joista se levisi koko akateemiseen maailmaan. Tällä 
hetkellä sukupuolentutkimusta voi opiskella Suomessa Helsingin, Tam-
pereen, Turun, Jyväskylän, Lapin, Joensuun ja Oulun yliopistoissa. 
Sukupuolta on länsimaisessa ajattelussa tuotettu kaksijakoisen ajatte-
lun kautta. Sukupuolen kaksijakoisuutta ylläpitäviä vastakkainasetteluja 
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ovat muun muassa luonto/kulttuuri, ruumis/mieli ja tunne/järki. Kult-
tuuria, mieltä ja järkeä on pidetty maskuliinisina ja niitä on arvostet-
tu feminiinisenä pidettyjen luonnon, ruumiin ja tunteen kustannuksel-
la. Sukupuolentutkimus on purkanut tätä kaksijakoisuutta ruotimalla 
ajattelutavan syntyä tieteenhistoriallisesta näkökulmasta ja käsitteellis-
tämällä sukupuolta uudelleen. 
Sukupuolentutkimuksessa on erotettu toisistaan usein sosiaalinen 
(gender) ja biologinen (sex) sukupuoli. Tällöin biologisella sukupuolella 
tarkoitetaan sukupuoleen liitettyjä biologisia seikkoja, kuten esimerkik-
si ulkoiset sukupuolen merkit, hormonit ja kromosomit. Sosiaalisella su-
kupuolella taas tarkoitetaan sukupuolen kulttuurista, yhteiskunnallista 
ja historiallista määrittymistä. Sukupuolentutkimuksessa tätä jakoa on 
myös kyseenalaistettu ja kritisoitu paljon; sosiaalisen ja biologisen suku-
puolen väliset suhteet ovat monin tavoin ongelmallisia ja tarkkaa eroa 
niiden välille on vaikea piirtää. Tämä jako on kuitenkin osaltaan moni-
naistanut pohdintaa sukupuolen ja seksuaalisuuden suhteista ja niiden 
sidoksista ja muutoksista suhteessa historiaan, tiettyyn aikaan ja paik-
kaan (Colebrook 2004, 117–144; Rossi 2010, 22–23). Sukupuoli on 
siis jatkuvasti muuttuva ja määrittyvä asia. Esimerkiksi intersukupuoli-
set lapset, joita Suomessakin syntyy vuosittain noin 20, sekä transsuku-
puoliset ja transgenderit kyseenalaistavat osaltaan länsimaissa 1700-lu-
vun lopulta vallinnutta kaksijakoista käsitystä sukupuolesta. 
Feministisen tutkimuksen esittämä tieteenkritiikki on vaikuttanut 
tiedon tuottamisen tapoihin akateemisessa maailmassa laajasti. Femi-
nistinen tieteenkritiikki on kohdistunut tiedon ja tietämisen sukupuo-
leen ja niihin liittyviin sukupuolittuneisiin käytäntöihin. Yliopistot oli-
vat lähes kaikkialla aluksi naisilta suljettuja instituutioita. 1800-luvun 
lopussa suomalaisissa yliopistoissa opiskeli joitakin naisia, mutta heidän 
tuli anoa ”vapautusta” sukupuolestaan. Vuodesta 1901 alkaen naiset 
saattoivat opiskella suomalaisissa yliopistoissa miesten kanssa samoin 
muodollisin oikeuksin ja vuonna 1916 poistettiin opetusvirkojen nais-
sulku ( Julkunen 2004, 16–17; Husu 2005). Niinpä myös tutkimuksen 
tuottama tieto naisista on ollut pitkälti miesten tuottamaa. Feministi-
nen tieteenkritiikki on korostanut sitä, että tutkimukselliset käytännöt 
eivät koskaan ole puhtaan objektiivisia, sillä tutkimuksen tekijällä on 
aina poliittiset kiinnikkeensä, jotka vaikuttavat tutkimuksellisiin käy-
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täntöihin tutkimuksen aiheen valinnasta aina sen johtopäätöksiin asti. 
Niinpä feministinen tieteenkritiikki onkin vaatinut tutkijoilta paikan-
tumista eli sitä, että tutkija pyrkii tulemaan tietoiseksi edellä mainituista 
kiinnikkeistään ja avaa näitä tutkimustekstissä myös lukijoille. Feminis-
tinen tieteenkritiikki peräänkuuluttaakin tutkimuksen tekemisen tapo-
jen selvittämistä ja avaamista siten, että tutkimuksen metodit, käsitteet 
ja taustaoletukset tulevat näkyviksi. Paikantumisen vaade johtaa myös 
ymmärrykseen siitä, että lopullista ja kattavaa tietoa ei ole olemassa, sil-
lä jokainen näkökulma on osittainen (Haraway 1991).
Feministisiä  ymmärr yksiä sukupuolesta
Feministiteoreetikko Teresa de Lauretisin (1984) mukaan feminismin 
perusta on kokemus. Tällä hän tarkoitti sitä, että feminismi alkoi sinä 
hetkenä, kun naiset alkoivat puhua toisilleen omista kokemuksistaan. 
Kokemus on sukupuolentutkimuksessa keskeinen käsite, ja sitä on myös 
kritisoitu ja kyseenalaistettu monin tavoin. Voidaan sanoa, että naisten 
kokemusten ja perinteisten tieteenalojen tarjoamien selitysten välillä 
oleva epäsuhta antoi erään lähtölaukauksen feministiselle tutkimuksel-
le. 1960-luvun lopun ja 1970-luvun feministit julistivat henkilökoh-
taisen olevan poliittista. Naiset toivat henkilökohtaiset kokemuksensa 
julkisiksi, jolloin esimerkiksi ydinperheeseen, naisten kokemaan väki-
valtaan ja sukupuolten suhteisiin liittyvien ongelmien huomattiin ole-
van sekä henkilökohtaisia että jaettuja, sukupuoleen ja valtasuhteisiin 
kytkeytyviä asioita.
Henkilökohtaisuuden ja poliittisuuden yhdistävä feministinen ajat-
telu on käytännön ja kokemuksen kriittistä pohdintaa. Tässä poh-
dinnassa esimerkiksi seksuaalisuudella on keskeinen merkitys, sillä se 
määrää sukupuoli-identifioitumisen kautta niin yksilön paikkaa yhteis-
kunnassa kuin sitä kokemusta sukupuolesta, johon hän samastuu. Femi-
nistisessä teoretisoinnissa käsitellään kokemuksia, jotta naisten elämää 
voitaisiin konkreettisesti muuttaa paremmaksi. Näin sukupuolentutki-
mus ja feministinen teoria ovat välineitä sukupuolta koskevaan tietämi-
seen ja ne tarjoavat kriittisiä tapoja pohtia, miten esimerkiksi sukupuol-
ten välisiä valtasuhteita tuottavat representaatiot ja tulkinnat tuotetaan. 
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Yksilön kokemus itsestään erilaisissa asemissa – esimerkiksi vanhem-
pana, lapsena, heterona, homona, työntekijänä, asiantuntijana tai työt-
tömänä – on aina paikannettu. Paikantumisella tarkoitetaan sitä, että 
kokemuksemme ja tietomme itsestämme syntyvät aina tietyssä ajassa ja 
paikassa, tiettyjen valtasuhteiden ja ehtojen vallitessa. Samalla kun mei-
tä on mahdoton typistää kokemuksiimme, emme voi tiedonhalussam-
me valita itsellemme mitä tahansa asemaa. Tutkimuksessa tietyt iden-
titeettikategoriat (sukupuoli, rotu, etnisyys, kansallisuus, ikä, luokka, 
vammaisuus, uskonto, ruumiin koko) saavat tietyissä tilanteissa enem-
män huomiota toisten jäädessä näkymättömiin. On kuitenkin mah-
dollista saada tietoa niistä prosesseista, joiden kautta kokemukset ja 
ymmärrys siitä keitä olemme ja miten mahdollisuutemme ovat rakentu-
neet, tulevat tiedetyiksi ja tulkituiksi. 
Feministisessä teoretisoinnissa on kuitenkin kiinnitetty huomio-
ta myös siihen, että kun tuotetaan tietoa naisista yhtenäisenä ryhmä-
nä, naisten väliset erilaisuudet ja valtasuhteet saattavat jäädä huomiotta. 
Väite, että naiset tuottaisivat sortonsa ja alistamisensa takia ”parempaa” 
tietoa, perustuu heidän kokemustensa yleistämiselle ja ihannoimiselle 
(Mohanty 1984). Jos kokemukseen perustuva identiteettipolitiikka ar-
vottaa ja sääntelee kokemuksia, niiden erilaisuuden ja moninaisuuden 
tunnustaminen pyrkii etsimään ja luomaan yhteisyyttä, uusia ajatteluta-
poja ja toisenlaista poliittista toimijuutta – valmiuksia toimia niin yk-
silönä kuin yhteisönä. Teresa de Lauretis (1984) on painottanut, että 
feministisessä tutkimuksessa ei ensisijaisesti tarkastella kokemuksia 
omaavia naisia, vaan kyse on naiseuksista, jotka rakentuvat kokemuk-
sissa ja niiden kautta. Kokemusta tutkittaessa syntyy jännite yleistetyn 
Naisen kategorian ja erilaisten naisten kokemusten välille. Kokemus ei 
ole tutkimuksessa itsestään selvä tai ennalta tiedetty asia, vaan se on tut-
kimuksen kohde, jolle esitetään kysymyksiä. 
Vaikka sukupuolia ei nykyisin enää kaikissa tilanteissa erotella yksin-
kertaisesti kahteen, naisiin ja miehiin, on kaksijakoinen sukupuolijär-
jestelmä vahva yhteiskunnallinen osatekijä esimerkiksi perherakenteis-
sa, työssä, politiikassa ja taiteessa. Jako miehiin ja naisiin sekä rajaa että 
suo erilaisia elämisen mahdollisuuksia. Tällä jaottelulla on ollut monen-
laisia seuraamuksia: se on vaikuttanut naisten mahdollisuuksiin luo-
da  uraa esimerkiksi kirjailijoina, kuvataiteilijoina, ja elokuvantekijöinä 
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(Parker & Pollock 1981; Battersby 1989). Jaottelu on myös sitonut nai-
sia kotiin, lasten huoltamiseen ja kasvattamiseen sekä pitänyt heitä pois 
julkisista keskusteluista ja toiminnasta. Se, että edelleen on syytä puhua 
naisen ja miehen eurosta, eli siitä että miehille maksetaan samasta työstä 
parempaa palkkaa kuin naisille, on hyvä esimerkki kahteen jakautuvan 
sukupuolen toiminnasta suomalaisessa yhteiskunnassa. 
Samanaikaisesti sukupuoli on myös aikaan ja paikkaan sidottu luok-
ka- ja rotukysymys. Ruumiin läpäiseviä tai siinä kohtaavia voimia on 
aina useita: yhteiskunnallinen, kulttuurinen, biologinen ja niin edel-
leen. Yhä enemmän keskustellaan sellaisista ruumiista, jotka eivät sel-
västi asetu naisen tai miehen kategoriaan vaan niiden väliin tai rajoille. 
Välitilaan asettuvat ruumiillisuudet, kuten esimerkiksi trans-ruumiit tai 
feminiiniset lesboruumiit, myös ilmentävät sitä, että käsityksemme ih-
misruumista ja seksuaalisuudesta ovat monipuolistuneet. Sukupuolen-
tutkimus pyrkii kyseenalaistamaan kaksijakoisen perusajatuksen, jonka 
mukaan ruumiillinen oleminen on enemmän naisellista ja järjen ja älyl-
lisen alue pikemmin miehistä (ks. esim. Lloyd 1984). Sukupuoli ei siis 
yksin määritä ruumiillisuutta – kyse on aina monen tekijän yhteisvai-
kutuksesta. 
Seksuaalisuus ja halu 
Arkiajattelussa seksuaalisuuden ymmärretään liittyvän ruumiillisuu-
teen, mutta usein tätä suhdetta pidetään luonnollisena ja itsestään selvä-
nä. Ymmärrys seksuaalisuudesta on ollut tiukasti sidoksissa ajatukseen 
biologisesta sukupuolesta. Sekä biologisen sukupuolen että seksuaali-
suuden määritelmät perustuvat argumentaatioon, jossa keskeisiä käsit-
teitä ovat sukupuolta määrittävät sukusolut, anatomiset tunnusmerkit 
ja lisääntyminen. Sukupuoli ja seksuaalisuus linkittyvätkin modernis-
sa länsimaisessa ajattelussa toisiinsa ennen kaikkea heteroseksuaalisuu-
den kautta. Siinä naisten halun ajatellaan kohdistuvan miehiin, kun taas 
miesruumiin halun ajatellaan kohdistuvan naisiksi määrittyviin ruumii-
siin. Seksuaalisuutta ei kuitenkaan voida määritellä tarkasti, tietynlai-
seen sukupuolittuneeseen ruumiiseen kuuluvaksi tai sen kautta määrit-
tyväksi. Sukupuoli ja ruumiin sukupuolittuminen ovat monimutkaisia 
asioita. Seksuaalisuus määrittyy ruumiilliseksi myös siksi, että se liittyy 
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erilaisiin tuntemuksiin, mielihyvään ja nautintoon. Seksuaalinen ruu-
miillisuus on myös tuottavaa; se on voima, jota on historian kuluessa py-
ritty eri tavoin säätelemään ja kontrolloimaan.
Seksuaalisuus on läsnä arkipäivässämme lukemattomissa eri muodois-
sa. Siihen liitetyt mielleyhtymät ja kuvasto näkyvät esimerkiksi päivit-
täin televisiossa ja lehdissä. Tunnistamme viittaukset erityisesti kuvista, 
joissa vähäpukeiset, virheettömän kauniit nuoret naiset hymyilevät viet-
televästi. Seksistä on tullut myös yhä keskeisempi median markkinoin-
tiväline, jonka avulla myydään niin ruokaa, vaatteita, autoja kuin itse 
mediaa. Seksuaalisuuteen liittyykin arvottamista ja voimakkaita tuntei-
ta. Siihen liitetään erilaisia haluja, käytäntöjä ja identiteettejä. Siksi sek-
suaalisuus on myös vahvasti poliittinen kysymys. Meidän oletetaan löy-
tävän paikkamme maailmassa seksuaalisuuden kautta. Sen, elämmekö 
homo- vai heteroseksuaalisessa suhteessa, katsotaan määräävän identi-
teettiämme.  Sukupuolen ja seksuaalisuuden määrittävää voimaa on py-
ritty purkamaan erityisesti niin kutsutussa queer-tutkimuksessa, joka 
keskittyy tarkastelemaan kriittisesti sukupuolta, seksuaalisuutta ja iden-
titeettejä sekä kyseenalaistamaan niitä sääteleviä käytäntöjä (Sedgwick 
1990; Butler 1990; Halperin 1990).
Tavat ymmärtää seksuaalisuutta ovat muotoutuneet historian kulu-
essa. Suhde seksuaalisuuteen länsimaisessa ajattelussa mullistui erityi-
sesti 1950-luvulta eteenpäin, ja 1960-luku nähdään monessa suhteessa 
vedenjakajana. Niihin aikoihin tutkijat esimerkiksi alkoivat purkaa sek-
suaalisuuden käsitettä, ja seksuaalisuuden ehdotettiin rakentuvan sosi-
aalisesti. Ranskalainen filosofi Michel Foucault esittää Seksuaalisuuden 
historiassaan (1998), miten länsimaisen sukupuolimoraalin taustalla 
vaikuttava kristillinen etiikka sisälsi 1600-luvulta lähtien ristiriitaisia 
tapoja käsitellä sukupuolisuutta ja seksuaalisuutta. Yhtäältä sukupuo-
lisuutta pidettiin häpeällisenä asiana, josta oli vaiettava ja joka oli tu-
kahdutettava. Samanaikaisesti sukupuolen synnillisiä vaikutuksia ja il-
menemismuotoja oli seurattava pienimpien ajatusten, muistikuvien ja 
kuvitelmien sopukoihin tekemällä yksityiskohtaisia synnintunnustuk-
sia. Foucault näkee tämän perinteen vaikuttaneen merkittävästi moder-
niin länsimaiseen tapaan ymmärtää seksuaalisuus. (Foucault 1998, 19–
22.) Foucault kiinnittääkin ajattelussaan huomiota siihen, miten tietyt 
historiallisesti ja kulttuurisesti muotoutuneet olosuhteet ja tavat tuot-
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taa tietoa vaikuttavat ruumiisiin. Osin Foucault’n vaikutuksesta suku-
puolta ja seksuaalisuutta on tarkasteltu erilaisten vallan muotojen mah-
dollistamana.
Nykyisiin käsityksiin seksuaalisuudesta ovat voimakkaimmin vai-
kuttaneet 1800-luvun puolivälin jälkeen syntyneet seksologia ja psyko-
analyysi sekä sukupuolen teoretisointi. Seksologia etsi sukupuolieron 
”todellista” merkitystä ja kehitti termejä ja tapoja määritellä ihmisen 
seksuaalista halua ja suuntautuneisuutta. Seksologian myötä seksuaali-
suuden ilmentymiä luokittelevat termit kuten fetisismi, sadismi, hete-
roseksuaalisuus, homoseksuaalisuus ja biseksuaalisuus yleistyivät nope-
asti (Bristow 1997, 13). 
Myös psykoanalyysistä levisi arkikieleen käsitteitä ja käsityksiä. Psy-
koanalyysin myötä syntyi esimerkiksi teoria tiedostamattomasta, jota 
itävaltalainen lääkäri ja tutkija, psykoanalyysin kehittäjä Sigmund Freud 
tarkasteli sukupuoliviettien temmellyskenttänä. Merkittävän jalansijan 
on saanut myös Freudin painottama ajatus, etteivät biologiset vaistot yk-
sin ohjaa tai määritä seksuaalisuutta (Bristow 1997, 65). Toisaalta Freu-
din kehittämä psykoanalyysi juurrutti ajatteluun käsityksiä siitä, miten 
lapsen tulee kehittyäkseen käydä läpi tietyt vaiheet, jotka tunnemme oi-
dipaalisena kehitystarinana. Oidipaaliseen kehitystarinaan sisältyy kaa-
vamainen käsitys perhesuhteista ja niiden ylivallasta yksilön seksuaali-
suuden kehittymisessä. Psykoanalyyttisen teorian mukaan lapsi ihastuu 
ja rakastuu oidipaalivaiheessa ennen kouluikää vastakkaista sukupuolta 
edustavaan vanhempaansa. Näin psykoanalyyttinen teoria olettaa, että 
lapsella on heteroseksuaaliset vanhemmat ja myös hänen oma seksuaali-
nen halunsa noudattaa heteroseksuaalista järjestystä.
Halu on seksuaalisuuden teoretisoinnissa keskeinen käsite, jota ovat 
määrittäneet psykoanalyyttisestä ajatteluperinteestä tulevat käsitykset. 
Länsimaista arkiajattelua hallitsevassa ajattelutavassa halu käsitetään 
usein kyltymättömäksi puutteeksi. Näin ymmärrettynä halu on pääosin 
tiedostamatonta, kätkettyä ja välillistä, jotakin mitä ei voi täysin kielen 
avulla ilmaista. Halu käsitetään usein hyvin konkreettisesti yksilön omi-
naisuudeksi, mikä on myös rajoittanut länsimaisia tapoja ymmärtää sek-
suaalisuus. Kun halua ja seksuaalisuutta ajatellaan yksilökeskeisesti, nä-
kökulmat ovat usein sidoksissa sukupuolen kaksijakoiseen ajatteluun. 
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Ymmärrys halusta puutteena tekee siitä kielteistä. Sen rinnalle onkin 
syntynyt vaihtoehtoisia tapoja käsitteellistää halu. Näissä tavoissa pu-
retaan kielteistä ajattelutapaa ja kiinnitetään siihen kriittistä huomio-
ta hallitsevana järjestyksenä, joka säätelee ja vaientaa halua. Esimerkiksi 
ranskalaisten filosofien Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin inspiroimas-
sa ajattelussa halua ei ymmärretä jonkin puuttuvan kaipaamiseksi tai yk-
sinomaan seksuaalisuuteen liittyväksi, vaan laajemmin, uusia kokemi-
sen ja tuntemisen tapoja tuottavaksi ”elämänvoimaksi” (Conley 2009). 
Tämänkaltaisessa lähestymistavassa halua ja seksuaalisutta pohditaan 
keskittymällä tuntemuksiin ja aistihavaintoihin ja siihen, miten ne vai-
kuttavat toisiinsa.
Materiaalisuus,  ruumiil l isuus ja  seksuaalisuus
Elämä on helppo mieltää lähtökohtaisesti ruumiilliseksi ja materiaali-
seksi – synnymme tähän maailmaan kasvettuamme osana toisen ruu-
mista, äidin ruumiin sisällä, elimellisessä yhteydessä häneen. Kehi-
tymme mikroskooppisesta solurykelmästä, vartumme, sairastamme, 
kukoistamme, vanhenemme, kuolemme ja hajoamme pienen pieniksi 
osasiksi jälleen. Ihmisruumis ei ole itseriittoinen. Se tarvitsee suojaa ja 
tukea pärjätäkseen, elääkseen. Siksi työstämme materiaa ja työskente-
lemme sen kanssa, rakennamme, viljelemme, kasvatamme, järjestämme, 
kehittelemme, kehystämme – luomme. Ruumiillinen oleminen, elämä, 
on aina yhteistyötä, yhdessä elämistä. Meihin vaikuttaa suuresti, millai-
sessa materiaalisessa ympäristössä, ruumiissa ja suhteissa elämme.
Ymmärrys elämän ruumiillisuudesta ja materiaalisuudesta tai ruumiin 
sukupuolittuneisuudesta ja seksuaalisuudesta ei ole itsestäänselvyys. Ih-
misruumiin materiaalisuutta on erityisesti viime vuosikymmenen kulu-
essa pyritty pohtimaan uusilla tavoilla (Alaimo & Hekman 2008; Coole 
& Frost 2010; Barrett & Bolt 2013). Toki tällä niin kutsutulla materiaa-
lisella näkemyksellä on pitkä historia, jonka voi ulottaa esimerkiksi läpi 
läntisen filosofian historian muun muassa sellaisiin 1900- ja 2000-luvun 
taitteen feministifilosofeihin kuin Sara Ahmed, Rosi Braidotti ja Eliza-
beth Grosz. Sukupuolentutkimukselle ruumiillisuus, materiaalisuus ja 
seksuaalisuus ovat aina olleet ydinkysymyksiä. Ruumiillisuuden femi-
Kuva 1. Albrecht Dürer: Perspektiivikone. 
Lähde: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:DURER2.png.
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nistisessä tutkimuksessa keskeisellä sijalla ovat olleet kysymykset siitä, 
miten sukupuolta ja ruumista määritellään. Nykyään huomiota pyritään 
kiinnittämään myös enemmän siihen, miten ymmärrämme luonnon ja 
olemassaolomme monimutkaiset materiaaliset suhteet (Kirby 2008; 
Alaimo 2008). Materiaalisuuden ja seksuaalisuuden kytkösten avaami-
nen feministisestä näkökulmasta on sekä perusteltua että haastavaa: tu-
lisiko kliseistä kytköstä naisten, naisellisuuden ja ruumiillisuuden välillä 
ensisijassa kritisoida, vai pitäisikö se nähdä voimavarana? 
Feministinen taide ja sen tutkimus käsittelevät edellä esiin tuotuja 
sukupuolen, ruumiillisuuden ja seksuaalisuuden kytköksiä. Perinteistä 
asetelmaa, jossa mies hallitsee kuvaa naisesta, on havainnollistettu fe-
ministisessä ja muussakin valtasuhteet tiedostavassa kuvallisen kulttuu-
rin tutkimuksessa käyttämällä esimerkkinä 1500-luvun alusta olevaa 
saksalaisen Albrecht Dürerin puupiirrosta perspektiivikoneen toimin-
nasta (Berger 1972; Alpers 1982; Betterton 1987; Nead 1992; Seppä-
nen 2001; Kontturi 2006) (kuva 1). Piirroksen asetelma on kaksijakoi-
nen. Kuvatilan jakaa kahteen perspektiivi eli tähystysristikko, jonka läpi 
miestaiteilija tai piirtäjä tarkastelee makaavaa puolialastonta, osin kan-
kaaseen verhottua naista. Ristikon avulla piirtäjä siirtää naisruumiin 
hallitusti – keskeisperspektiivin mukaisesti – paperilleen. Näin katso-
minen määrittyy hallinnan teknologiaksi, jonka subjekti, tekijä, on mies 
ja objekti, kohde, on nainen. 
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Taidehistorioitsija Lynda Neadin (1992, 11) tulkinnassa korostuu 
vastakkainasettelu ”miehen” kulttuurin ja ”naisen” luonnon välillä: mies 
piirtää ruumiillisen naisen kulttuuriksi. Nead kirjoittaa, että miehisen 
tarkkailun alla makaava nainen muistuttaa paitsi alastonmalliluokkien 
myös gynekologin vastaanoton valta-asetelmista. Hänen mukaansa 
taide (sisältäen pornografian) ja lääketiede ovatkin ne kaksi diskurs-
sia, jotka historiallisesti vahvimmin alistavat naisruumiin tarkastelun 
ja hallinnan kohteeksi. Foucault on Seksuaalisuuden historiassa (1998) 
tarkastellut osuvasti nimenomaan lääketiedettä hallinnan diskurssina. 
Nead toteaa kuitenkin, että joka tilanteessa on yleensä lopulta kohta, 
jossa konventiot murtuvat. Hän korostaa, että tietoisuus alistavista ra-
kenteista on tärkeää. Kun tuntee keskustelun säännöt, ne voi kyseen-
alaistaa ja rikkoa, mikä avaa mahdollisuuden toisenlaisten naisruumiin 
kuvien tuottamiselle. 
Esimerkkejä konventioiden murtumisesta löytyy feministisestä tai-
teesta useita, mutta tässä yhteydessä tarkastellaan seuraavaksi Annie 
Sprinklen performanssitaidetta. Sprinkle on yhdysvaltalainen porno-
tähti, prostituoitu, seksuaalikouluttaja ja taiteilija sekä seksuaalisen toi-
mijuuden radikaali puolestapuhuja. Hänen taiteensa kyseenalaistaa mo-
ninaisesti sen perinteisen ajatuksen, että miehen tekemä kuva naisesta 
olisi taiteen prototyyppi. Sprinkle on aktiivinen toimija, ei passiivinen 
miehisen katseen kohde. Työssään Sprinkle kyseenalaistaa tarkoituksel-
lisesti asetelman, jossa nainen on miehisen katseen passiivinen, usein hä-
veliäs kohde. Hän ei kuitenkaan käännä asetelmaa vain ylösalaisin, vaan 
pyrkii problematisoimaan sitä monimutkaisemmin. 
Esimerkiksi teoksessaan Pin-up-kuvan anatomia (useita versioita, al-
kuperäinen 1984) Sprinkle käsittelee pin-up-poseerauksen materiaali-
sia osatekijöitä (kuva 2). Postikorttinakin laajalle levinneessä kuvassa 
Sprinkle poseeraa pin-up-konventiot täyttäen korsetissa, korkeakor-
koisissa nauhasaappaissa, sukkanauhoissa ja pitkissä käsineissä, puna-
tut huulet törröllään. Käsin kirjoitetut, kokemukseen perustuvat kom-
mentit kehystävät Sprinklen ruumista ja jakavat sen hallittaviin osasiin 
samaan tapaan kuin perspektiiviristikko Dürerin piirustuksessa valot-
taen  ruumiin hallinnan teknologioita. Kommentit selvittävät usein, mi-
ten jokin pin-up-efekti on saavutettu, ja ottavat siten mukaan käyttäjän 
Kuva 2. Annie Sprinkle: Pin-up-kuvan anatomia (1984/2006). 
Lähde: https://www.pinterest.com/janisharvey/annie-sprinkle/
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ruumiillisen näkökulman, joka on feministisessä taiteessa usein tärkeä. 
Esimerkiksi pitkävartisten saappaiden solmiminen on vienyt miltei 20 
minuuttia, ja Annie on tarvinnut siihen apua, koska kireä korsetti estää 
kumartumisen. Kuvassa listataan myös muita ruumiillisia seuraamuk-
sia: ”jalkani tappavat minut”, ”en voi kävellä ja tuskin edes nilkuttaa”, 
”lämpörullat ovat polttavan kuumat ja aiheuttavat hiusten haaroittu-
mista”. Mukana on niin ikään ruumiin hallinnan vinkkejä: ”rinnat ovat 
todelliset mutta roikkuvat, liivit kohottavat rinnat”; ”rintaliivit ovat 
koon liian pienet, jotta rinnat näyttäisivät isommilta”.
Listauksen lisäksi kuvan oikeassa alakulmassa on toteamus: ”huo-
limatta tästä kaikesta olen seksuaalisesti innoissani ja minusta tuntuu 
upealta”. Toteamus erottuu muista huomioista, koska se on tähdel-
lä merkitty, ja sen monitahoista luonnetta on korostettu asettamalla se 
sulkumerkkien sisään. Teos ensisijaistaa ruumiin hallinnan diskurssin 
ja kriittisen näkökulman mutta väläyttää myös seksuaalisen nautinnon 
tuntemuksia ja halua poseerauksen osatekijöinä.
Googlaamalla Sprinklen kriittistä pin-up-teosta kuvahaulla siitä löy-
tyy helposti ruudun täydeltä erilaisia versioita. Jos sen sijaan etsii goog-
laamalla kuvia Sprinklen liveperfomansseista tai kuuluisista pornofil-
meistä, tulos on huomattavasti heikompi. Syy tähän on formaatissa: 
massatuotetut painokuvat leviävät helpommin, kun taas  liikkuvan ku-
van työstäminen vie aikaa ja kuvaoikeuksienkin suhteen ollaan tarkem-
pia. YouTube ei ole Googlen kuvahakua anteliaampi, jos pyrkimyksenä 
on havainnollistaa Annie Sprinklen taiteen sellaista puolta, jossa nau-
tinto ja toimijuus ovat hallintaa ja kielteistä kritiikkiä keskeisemmässä 
osassa. Post Porn Modernism -performansseissaan (alk. 1990) Sprinkle 
esiintyy puolittaisessa makuuasennossa vartalon peittona vain sukat, 
sukkanauhaliivit sekä korkokengät. Sprinkle luennoi naisen anatomias-
ta, samalla kun osallistujat saavat tarkastella hänen vaginaansa Sprinklen 
pitelemän gynekologisen peilin sekä katsojille ojennettavan taskulam-
pun avulla. Yleisö saa siis tulla hyvin lähelle, mutta myös etäisyyden 
päästä tarkkailuun annetaan mahdollisuus. Performansseihin kuuluu 
myös orgasmiin etenevää masturbaatiota, useimmiten myös ejakuloin-
tia, josta Sprinkle on kuuluisa pornoelokuvan historiassakin (Deep In- 
side, 1973). Erot painokuvan ja liikkuvan kuvan levinneisyydessä pane-
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vat pohtimaan myös kulttuuristen rakenteiden pitävyyttä: onko edel-
leen niin, että naisen ruumiillinen ja seksuaalinen toimijuus nähdään 
mieluummin hallitussa muodossa kuin dynaamisena ja nauttivana?
Siinä missä materialistisen feminismin perinne painottaa rakenteelli-
sen kritiikin tärkeyttä eli sitä, miten meidän tulisi tunnistaa alistavia ja 
rajoittavia tekijöitä, niin kutsuttu uusmaterialistinen tutkimusote tart-
tuu myönteisemmin siihen, miten taiteessa on aina kyse uusista mahdol-
lisuuksista. Uusmaterialistinen näkökulma korostaa taiteen ainutker-
taista tapahtumallisuutta. Jokainen taidetapahtuma on ainutkertainen 
kokonaisuus, ja sen tekijät ovat muuttuvia ja muutoksen tilassa. Esimer-
kiksi eri performansseissa katsojia on läsnä eri määrä, he liikkuvat tilas-
sa eri tavoin, tapahtumapaikka ei ole sama, performoija on ruumiiltaan 
kankeampi, nautinto pienempi. Siten tapahtumat eivät voi toistaa ra-
kenteita: jokin muuttuu aina. Taide on liikettä ja muutosta. (Barrett & 
Bolt 2013; Kontturi & Tiainen 2007.) Tästä huolimatta uusmateria-
lismi ei unohda rakenteiden merkitystä tai väitä, ettei historialla olisi 
väliä. Uusmaterialistinen tutkimus pyrkii havainnollistamaan taideta-
pahtumaa havainnoimalla sitä mahdollisimman moniulotteisesti eikä 
keskittymällä vain yhteen osatekijään, kuten esimerkiksi historiallisiin 
rakenteisiin tai seksuaalisten määritelmien ehtoihin. Myös tapahtuman 
erityinen oma olemus on tärkeässä osassa. Näin performanssin tutki-
muksessa painottuu esimerkiksi se, miten ruumiit liikkuvat ja toimivat 
tilassa ja miten ne ovat muuttuvissa suhteissa toisiinsa, eikä ainoastaan 
se, mikä on performanssin aihe tai mihin keskusteluihin se liittyy.
Uusmaterialistinen ote painottaa myös taidetapahtumien ruumiilli-
suutta ja affektiivisuutta, eli sitä millä tavalla ne vetoavat katsojaansa. 
Affekteilla tarkoitetaan tässä yhteydessä vaikuttamista ja vaikutetuk-
si tulemista. Uusmaterialismi ei siten rajoitu ainoastaan performatii-
visen, korostetusti ruumiillisen ja prosessuaalisen taiteen tutkimiseen, 
vaan paneutuu yleensä ottaen siihen, miten taide tapahtuu. Kehystet-
ty öljyvärimaalaus tai konventioiltaan raskas klassinen laulu voivat yhtä 
lailla avautua tapahtumiksi ja uutta tuottaviksi yhteisteoksiksi (Konttu-
ri 2010; Tiainen 2007). Näin esimerkiksi maalaus syntyy muun muassa 
maalin aineellisen koostumuksen, siveltimen vetojen rytmin, teknisten 
konventioiden, taiteilijan ja kenties mallinkin ruumiiden kohdatessa. 
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Performanssitutkija Rebecca Schneiderin (1997, 53–65) havain-
not Sprinklen performanssista ottavat huomioon materiaaliset osateki-
jät monessa suhteessa. Schneider kirjoittaa kiinnittäneensä huomion-
sa voimakkaimmin katsojuuteen liittyviin valtasuhteisiin mutta samalla 
myös katsojan position suomiin mahdollisuuksiin. Sprinkle tarkaste-
lee itseään gynekologisen peilin kautta ja tarjoaa muille tämän intiimin, 
mutta samalla valtasuhteiden läpäisemän katsojuuden. Masturbaation 
myötä sykkivää, elävää kohdunsuuta tarkastellaan peilin ja taskulampun 
avulla performanssitilassa sekä taiteilijan että muun yleisön katseen alla, 
ei suljettujen ovien takana tai yksityisyydessä. Kaikki läsnä olevat ruu-
miit vaikuttavat performanssin etenemiseen ja yhteiseen kokemiseen. 
Kaksiulotteisen kuvan sijaan kyseessä on elävä tapahtuma moninaisi-
ne osatekijöineen. Performanssi korostaa taiteilijan toimijuutta – hä-
nen ruumiinsa ei ole passiivinen kohde vaan nauttiva, liikkuva kokonai-
suus. Liikkuvuus ja prosessimaisuus painottuvat, kun Sprinkle käy läpi 
elämäänsä ja uraansa, pornotähdestä seksivalistajaan ja shamaaniudesta 
prostituutioon ja edelleen lapsuuteensa Ellen Steinberginä. Schneiderin 
tulkinnassa Sprinklen ruumis liikkuu myös taideviittausten maailmas-
sa: hän on modernin taiteen ikoni ja kulmakivi, huora ja prostituoi-
tu. Sprinklen performanssin voi nähdä kriittisenä versiona Gustave 
Courbet’n maalauksesta Maailman alkuperä (1866), jossa naisen haa-
rat ovat avoinna miehiselle katseelle ja kuvarajaus paljastaa vain olen-
naisimman jäsenten ja ylävartalon leikkautuessa pois (Schneider 1997, 
62–64). Annie Sprinkle ei kuitenkaan ole kuka tahansa nimetön maala-
uksen tai piirroksen nainen, vaan lihaa ja verta oleva seksuaalinen ihmi-
nen historioineen ja tulevaisuuksineen.
Siitä huolimatta, että Sprinklen taiteessa on kulttuuristen viittausten 
muodossa nähtävissä naisruumiin hallinnan kritiikki, hän korostaa itse 
”seksipositiivisuutta” eli ruumista nautinnon, ilon ja toimeentulonkin 
lähteenä, mutta myös hengellisen, kosmisenkin, kokemuksen tyyssija-
na (Schneider 1997, 64–65). Sprinklen termi kuvatulle ruumiillisen ha-
lun avoimelle ja alati muuttuvalle kohdentumiselle on morfoseksuaali-
suus. Sprinklen työssä elämä, porno, prostituutio ja taide kytkeytyvät 
toisiinsa ja saavat jokaisessa yksittäisessä performanssissa uuden tilantei-
sen muotonsa. Näin ajateltuna sellainen konventionaalinen ajatus, että 
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taide olisi kuva tai heijastuma eletystä elämästä, ei ole toimiva. Taide 
ei ole toisarvoista suhteessa elämään, eikä se vain kuvita teorioita. Esi-
merkiksi edellä käsitellyssä Post Porn Modernism -performanssissa tai-
de ei heijasta tai peilaa Sprinklen vaginaa sellaisena kun se on. Katsomis- 
tapahtuma kuvineen, teksteineen, katsomisen välineineen ja tilanteisi-
ne rajoitteineen mahdollistaa uudenlaisen havainnon, ymmärryksen ja 
kokemuksen. 
Ero,  toiseus ja  kulttuuriset  tekstit
Taiteen ja populaarikulttuurin tekijät ja heidän elämänsä kiinnostavat 
kulttuurin kuluttajia. Tekijöiden elämään keskittyvällä elämäkerrallisel-
la tutkimuksella on ollut ja on yhä vankka asema taiteentutkimukses-
sa. Ennen 1970-lukua tutkimuksen kohteeksi valitut tekijät olivat enim-
mäkseen miehiä, ja tuolloin feministisessä tutkimuksessa alettiinkin 
pohtia sitä, kuka tai mikä voi olla tekijä: Miksi tekijät ovat enimmäk-
seen miehiä? Mitä tekemistä sukupuolella on taiteen tekemisen kanssa? 
Kumpi merkitsee enemmän, tekijän omat vai vastaanottajan tulkinnat 
teoksesta? Tekijyyttä on pohdittu erityisesti kirjallisuudentutkimukses-
sa mutta myös muussa feministisessä taiteentutkimuksessa.
Englantilainen kirjailija, kirjallisuuskriitikko ja feministi Virginia 
Woolf pohti tekijyyttä jo vuonna 1929 ilmestyneessä teoksessaan Oma 
huone (A Room of One’s Own). Hänen kuuluisan teesinsä mukaisesti nai-
sella on oltava rahaa ja oma huone, jos hän aikoo kirjoittaa. Sukupuolen-
tutkimuksen kiinnostus tekijyyteen koskee muun muassa juuri Wool-
fin esiin tuomaa ongelmaa siitä, kuka voi olla tekijä. Tekijän nimi ohjaa 
edelleenkin sitä tapaa, jolla arvotamme, luemme, kuuntelemme ja ko-
emme kulttuurin tuotteita. 
Tekijätutkimusta kohtaan tunnetut ennakkoluulot kiteytyivät 
1960-luvulla julkaistuissa kirjallisuudentutkija Roland Barthesin (1993) 
ja filosofi Michel Foucault’n (1980) teksteissä, joissa julistettiin tekijän 
kuolemaa. Nämä ennakkoluulot koskivat ensi sijassa käsitystä tekijästä 
teostensa merkitysten alkuperänä. Tätä ajatusta alettiin kyseenalaistaa 
ymmärtämällä tekijä tietyssä ajassa ja paikassa ja tietyssä kulttuurissa toi-
mivaksi henkilöksi. Foucault’n ja Barthesin tekstien sisältämät teesit ei-
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vät ole täysin vakuuttaneet feministitutkijoita, jotka ovat kiinnittäneet 
huomiota siihen seikkaan, että tekijän kuolemasta alettiin puhua juuri 
silloin, kun tekijyys vasta tuli naisille mahdolliseksi (Miller 1988, 106; 
Waugh 1989, 1–6; Broude & Garrard 1992). Tekijän ”kuolemaa” kos-
kevasta keskustelusta onkin ollut naistekijöille sekä haittaa että hyötyä 
(Kosonen 1996, 12–13). Tekijän kuoleman puolesta puhuu se, että tai-
teilijaneroksi ymmärretty maskuliininen ”Tekijä” on sulkenut naiset ja 
muihin vähemmistöihin kuuluvat tekijät pois arvostettujen ja merkittä-
viksi ajateltujen tekijöiden joukosta. Toisaalta kuitenkin naistekijöillä ja 
muilla marginalisoiduilla ryhmillä ei ole historiallisesti ollut samanlais-
ta asemaa taiteen ja kulttuurin tekijöinä kuin miehillä.  Kirjallisuuden-
tutkija Nancy K. Miller (1988, 106) onkin todennut, että postmoderni 
päätös tekijän kuolemasta ei välttämättä pidä paikkaansa naisten koh-
dalla, sillä se sulkee ennenaikaisesti pois kysymyksen naisten toimijuu-
desta. Feministisessä tutkimuksessa on olennaista nähdä naiset myös 
taiteen tekijöinä. Feministisen taiteentutkimuksen yksi keskeinen lin-
ja onkin ollut (nais)tekijyyden kartoittaminen ja sen määritteleminen 
uusilla tavoilla (Kurikka 2006, 15). Seuraavat säkeet julistavat, että teki-
jän sukupuolella on väliä. Naisista ei ollut tullut Tekijöitä samassa mer-
kityksessä kuin miehistä siihen mennessä, kun tekijän kuolemaa alettiin 
julistaa.
Jos tiedät elokuvan olevan naisen tekemä,
älä ohita tätä tietoa olankohautuksella.
Joskus oli hyödyllistä väittää,
että teos edustaa yksin itseään ja todeta,
että katso siis tekstiä.
Nyt se on hevonpaskaa.
Käytä sitä, minkä tiedät.1
Barbara Halpern Martineau (1973, 36; sit. Smelik 1995, 31)
Miksi tekijyyttä tulisi sitten yhä edelleen pohtia? 1990-luvulla tai-
teentutkimuksen piirissä alettiin puhua tekijän paluusta. Tekijä ei kui-
tenkaan palannut taiteentutkimuksen kentälle samanlaisena kuin hän 
oli kuollessaan. Kun tekijöistä on kiinnostuttu uudelleen, on tarkastel-
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tu uudenlaisia tekijöitä. Esimerkiksi musiikintutkimuksessa säveltäjien 
lisäksi myös muusikoita on tutkittu tekijöinä, jolloin huomiota on kiin-
nitetty taiteen tekemisen prosesseihin olemuksellisiksi ja jähmeiksi ym-
märrettyjen musiikkiteosten sijasta. 
Taide- ja kulttuurikaanon merkitsee kahta asiaa: taideteoksia, joi-
ta pidetään erityisen arvovaltaisina, tärkeinä tai parhaina, sekä taiteel-
lisen kuvaamisen tai ilmaisun sääntöjä, mittasuhteita tai kaavoja. Taide- 
ja kulttuurikaanon on toisin sanoen eräänlainen kulttuurinen malli tai 
ohje siitä, minkälaisia taideteoksia kulttuurissamme eniten arvostetaan. 
Toisaalta kulttuurit sisältävät monenlaisia kaanoneita liittyen esimer-
kiksi erilaisiin kulttuurin lajeihin. Kaanonit myös muuttuvat ja syntyy 
uusia kaanoneita. Kaanoneiden rakentamisessa on kuitenkin aina ky- 
symys yhdenmukaistavista käytännöistä, samankaltaisuuksien (teema, 
rakenne, aiheet, kieli) hakemisesta ja erojen hävittämisestä. Lisäksi ka-
nonisointiprosessit kytkeytyvät usein kiinteästi kansakunnan rakenta-
miseen, hahmottamiseen ja määrittelemiseen. Koska kaanon perustuu 
samuuteen ja yhdenmukaisuuteen, on sen ulkopuolelle aina jäänyt teok-
sia ja kirjailijoita. Seuraavaksi tarkastellaan esimerkkien avulla sitä, mi-
ten kaanon muodostuu ja mitkä tekijät vaikuttavat sen muodostumi-
seen. 
Kaanoniin valikoituu vain osa kirjoitetusta kirjallisuudesta. Esimer-
kiksi Sofi Oksasen romaani Puhdistus (2008) kanonisoitui nopeasti 
osaksi suomalaisen kirjallisuuden parhaimmistoa. Romaani sai lähes yk-
sinomaan kiittävän vastaanoton eli kriitikot pitivät teosta yksimielisesti 
hyvänä tai jopa mestarillisena. Ilmestymisvuonnaan Puhdistus sai Suo-
men arvostetuimman kirjallisuuspalkinnon Finlandian ja heti seuraava-
na vuonna niin ikään arvostetun Runeberg-palkinnon. Näin siitä tuli 
ensimmäinen suomalainen romaani, joka voitti molemmat edellä mai-
nitut palkinnot. Käännösten jälkeen romaani sai Pohjoismaiden neu-
voston ja Euroopan kirjallisuuspalkinnon. Vaikka Oksasen Puhdistusta 
ja sen saamaa huomiota voidaan pitää poikkeuksellisena, se havainnol-
listaa onnistuneesti kaanonin muodostumiseen ja rakentumiseen liit-
tyviä mekanismeja. Kaanon rakentuu valintojen ja toiston avulla. Tai-
teellisten teosten saama huomio mediassa, kritiikkien sävy ja arvostus 
sekä palkintojen ja huomionosoitusten määrä vaikuttavat yksittäisen 
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teoksen kanonisointiin. Mikäli vielä kirjallisuudentutkijat kiinnostuvat 
teoksesta ja ryhtyvät kirjoittamaan teoksesta tutkimusta, saa teos vähi-
tellen aina vain perustellumman ja vankemman aseman kaanonissa. 
Suomalaisen kirjallisuuden kaanon oli vielä 1900-luvun alussa voit-
topuolisesti miehinen. Kirjailija oli mies, ja naisia kirjailijoina vähätel-
tiin ja ohitettiin sukupuolensa takia. Koska myös kirjallisuuskriitikot, 
kustannustoimittajat ja kirjallisuudentutkijat olivat pääsääntöisesti mie-
hiä, on selvää, että sukupuoli vaikutti olennaisesti kirjallisuuden kaano-
nin muodostumiseen. Tällaista vinoutumaa kaanonissa ryhdyttiin kor-
jaamaan 1980-luvulla feministisen aatteen vanavedessä, kun naistutkijat 
alkoivat etsiä kaanonin ulkopuolisia ”aarteita”. Tällöin he huomasivat, 
että naisten kirjoittamaa kirjallisuutta on ollut aina runsaasti, mutta se 
on jäänyt kaanonin ulkopuolelle. Suomessa julkaistiin ensimmäinen 
naiskirjallisuuden historia ”Sain roolin johon en mahdu”. Suomalaisen 
naiskirjallisuuden linjoja (Nevala 1989), jossa naisten kirjoittaman kir-
jallisuuden pitkä traditio nostettiin esiin. 
Koska kirjallisuutta pidetään kansakunnan yhtenä muistivarantona 
ja kirjallisuuteen kerroksellistuu eri tavoin kansakunnan historia, liit-
tyy kirjallisuuden kanonisointiin myös ääneen lausumattomia ihanteita 
ja taustalla vaikuttavia aatteita kuten kansallisuusaate. Suomea ja kuvaa 
suomalaisuudesta kuviteltiin kirjallisuudessa jo ensimmäisessä suomen-
kielisessä romaanissa, Aleksis Kiven Seitsemässä veljeksessä (1870), jos-
sa naiselle jää päähenkilöiden äidin tai vaimon sivurooli. Kansallinen 
kehys rajaa monissa kanonisoiduissa klassikoissa naisen roolin lähinnä 
miehen tukijaksi eikä itsenäiseksi toimijaksi.
Kirjallisten kaanoneiden uudelleenarviointi on jo käynnissä, mut-
ta se ei välttämättä aina näy kritiikeissä eikä vallitsevissa tavoissa arvioi- 
da kirjallisuutta jonkun tietyn kansallisen kehyksen sisällä. Tämän päi-
vän esimerkkinä voi pitää keskustelua niin sanotusta maahanmuutta-
ja- tai vähemmistökirjallisuudesta. Helsingin Sanomien esikoiskirjaili-
japalkinnon vuonna 2010 voittaneen slovakialais-suomalaisen kirjailija 
Alexandra Salmelan romaani 27 eli kuolema tekee taiteilijan asetettiin 
samana vuonna myös Finlandia-ehdokkaaksi. Ehdokkuuden jälkeen 
kävi ilmi, että palkinto voidaan myöntää vain Suomen kansalaiselle, eikä 
Salmelalla ollut Suomen kansalaisuutta. Tapaus nostatti mediakohun, 
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mutta Suomen kirjasäätiön hallitus päätti pitää voimassa kirjailijan eh-
dokkuuden Finlandia-palkinnon saajaksi. Niinpä Salmelasta muodos-
tui eräänlainen ennakkotapaus: palkinnon sääntöjä muutettiin, ja se 
voidaan nykyisin myöntää myös sellaiselle henkilölle, jolla ei ole Suo-
men kansalaisuutta. (Löytty 2013.)
Kaanonin perustuminen samuuteen ja yhdenmukaisuuteen aiheut-
taa siis monenlaisia ongelmia. Ero käsitteenä kantaa usein negatiivista 
latausta ja sulkee ”erilaiset” tekijät kaanonin ulkopuolelle. Kautta histo-
rian ihmisiä on ryhmitelty ja luokiteltu sukupuolen, yhteiskuntaluokan, 
etnisyyden ja kielen mukaan. Kulttuurintutkija Edward Said (2011) ko-
rostaa, ettei taidekaan sisällä ikuisia totuuksia, vaan sen tekstit ovat 
”maailmallisia” siten, että ne ovat sidoksissa tiettyihin historiallisiin ja 
kulttuurisiin tilanteisiin ja ilmiöihin. Seuraavassa tarkastellaan erilais-
ten sosiaalisten ja kulttuuristen erojen ilmenemistä Charlotte Brontën 
teoksessa Kotiopettajattaren romaani (Jane Eyre, 1847) ja Jean Rhysin 
romaanissa Siintää Sargassomeri (Wide Sargasso Sea, 1966). Lopuksi 
pohditaan erojen ja toiseuden merkitystä nykytodellisuudessa ja siihen 
sidoksissa olevissa kulttuurisissa teksteissä. 
Toiseus on keskeinen käsite sekä feministisessä että jälkikoloniaalises-
sa tutkimuksessa. Sen pohjana on käsitys erosta minän ja toisen, meidän 
ja muiden välillä. Ranskalainen kirjailija ja filosofi Simone de Beauvoir 
esittää teoksessaan Toinen sukupuoli (Le deuxiéme sexe, 1949), että su-
kupuoli määrää aseman yhteiskunnallisessa valtahierarkiassa siten, että 
nainen on toissijaisessa asemassa suhteessa mieheen. Maailmankirjalli-
suuden suuret klassikot ovat pääsääntöisesti miesten kirjoittamia, ja vie-
lä monet 1800-luvun eurooppalaiset naiskirjailijat julkaisivat teoksensa 
miehen nimellä. Näin teki myös Charlotte Brontë, jonka Kotiopettajat-
taren romaani esittää minäkertojan kehityksen hyljeksitystä orpotytös-
tä varakkaan herra Rochesterin vaimoksi. Aikaisemmat kehitysromaa-
nit olivat seuranneet nuorten miesten pyrkimyksiä löytää paikkaansa 
maailmassa, ja feministinen tutkimus onkin syystä kiittänyt Brontën 
romaania siitä, että se nostaa etualalle naisen kehityksen. Ajankohdan 
huomioon ottaen on ymmärrettävää, että naisen kehityskaaren huipen-
tuma oli avioliitto rikkaan yläluokkaan kuuluvan miehen kanssa. 
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Kotiopettajattaren romaanin päähenkilö Jane on valkoinen euroop-
palainen nainen, jonka ulkonäkö ja äly luovat voimakkaan vastakohdan 
herra Rochesterin ensimmäiselle, Karibialta tuodulle vaimolle, joka elää 
teljettynä englantilaisen herraskartanon ullakolle. Nähdessään naisen 
Jane kammoksuu outoa hahmoa, joka on kaikin tavoin erilainen kuin 
hän itse.
Tulimme ikkunattomaan huoneeseen, jota valaisi takassa palava tuli 
ja katosta ketjuissa riippuva lamppu. Grace Poole istui kumartunee-
na tulen ääressä valmistamassa ilmeisesti jotain ruokaa paistinpannus-
sa. Huoneen perällä hämärässä kuljeskeli jokin olento edestakaisin. Oli 
mahdotonta päästä heti selville siitä, oliko se eläin vai ihminen. Se näyt-
ti ryömivän nelinkontin murahdellen ja ärähdellen kuin jokin villi-
eläin, mutta sillä oli vaatteet yllä ja eläimen harjaa muistuttava tuuhea 
tumma, harmahtava tukka roikkui sen kasvoilla. (Brontë 2008, 350.) 
Jane ei tunnista edeltäjäänsä naiseksi eikä ole edes varma, onko tämä 
ihminen vai eläin. Hänen kannaltaan mielisairas karibialaisvaimo on 
kuitenkin tärkeä siksi, että se estää toivotun avioliiton kartanon isän-
nän kanssa. Romaanin onnellinen loppu onkin mahdollinen vasta sen 
jälkeen kun ”hullu nainen ullakolla” sytyttää talon tuleen ja menehtyy 
liekkeihin. 
Siirtomaiden itsenäistyminen 1900-luvulla toi kirjallisuuteen uu-
sia teemoja. Eräs tällainen kaunokirjallisuuden uusi ulottuvuus on 
vastakertomuksien kirjoittaminen eurooppalaisille klassikoille. Näi-
hin kuuluu myös brittiläis-dominicalaisen Jean Rhysin romaani Siin-
tää Sargassomeri, joka kirjoittaa uudelleen Kotiopettajattaren romaanin 
ensimmäisen vaimon näkökulmasta. Rhys oli itse ”valkea kreoli”, hä-
nen isänsä oli walesilainen lääkäri ja äitinsä skottilaissyntyinen kreoli. 
Rhys halusi antaa äänen Brontën teoksen oudolle, eläintä muistuttaval-
le olennolle. Kirjoissa esiintyvät paikkojen ja henkilöiden nimet ilmai-
sevat selvästi kytköksen teosten välillä. Rhysin romaanin keskushenkilö-
nä on englantilaisen Janen sijaan herra Rochesterin Karibialta kotoisin 
oleva kreolivaimo, Antoinette. Tapahtumat sijoittuvat suureksi osak-
si Antiguan saarelle 1830-luvulla, jolloin orjuus lakkautettiin ja valkea 
kreolieliitti osittain menetti yhteiskunnallisen valta-asemansa. Romaa-
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nin loppuosa kuitenkin kertoo Antoinetten kokemuksista englantilai-
sen herraskartanon ullakolla.
Vain minä tiedän, miten kauan olen ollut täällä. Öitä ja päiviä ja päiviä 
ja öitä, niitä valuu sadoittain sormieni lomitse. Mutta ei sillä ole väliä. 
Aika ei merkitse mitään. Sellainen mitä voi koskettaa ja pitää kädessään 
niin kuin punainen pukuni, sellainen merkitsee. Missä se on? Hän nyö-
käytti päätään kaappia kohti, ja hänen suupielensä painuivat. Heti kun 
väänsin avainta näin sen riippuvan siinä, tulen ja auringonlaskun värise-
nä. Hehkuvien kukkien värisen.  Jos ihminen haudataan hehkuvanväri-
sen puun alle, hänen sielunsa kohoaa ylös kun puu kukkii. Kaikki halu-
avat sitä, minä sanoin. (Rhys 1968, 197.) 
Keskeinen ero teosten välillä on näkökulman vaihdos, joka tuo esiin 
Antoinetten ajatukset ja tunteet. Näin hän ei jää lukijalle vain oudoksi, 
ja kuolema tulipalossa on loppuratkaisuna traaginen. 
Brontën Kotiopettajattaren romaanissa miehen yhteiskunnallinen 
hallitsevuus on selviö, mutta sitä tasoittaa naisen nouseminen sekä ker-
tojaksi että päähenkilöksi. Viktoriaanisen ajan hengessä miehen toimi-
kenttänä ovat talous ja suhteet ulkomaailmaan ja naisen alueena koti, 
uskonto ja moraali. Romaanin onnellisen lopun voi myös nähdä kuvit-
teellisena ratkaisuna sukupuolten väliseen epätasa-arvoon. Rhysin Siin-
tää Sargassomeri nostaa etualalle erilaiset identiteetin rakentumiseen 
vaikuttavat tekijät. Rodun, yhteiskuntaluokan, kansallisuuden ja suku-
puolen lisäksi kreolivaimon karibialainen tausta merkitsee erilaisuutta 
suhteessa uskontoon ja seksuaalisuuteen. Romaani osoittaa myös, että 
Antoinette on etnisen taustansa ja perheen köyhtymisen tähden Kari-
biallakin ”toinen”, mutta vasta Englannissa hänet suljetaan lopullisesti 
”meidän” ulkopuolelle.
Klassikoksi muodostuneessa teoksessaan Orientalismi (2011) 
(Orientalism, 1978) Edward Said käsittelee toiseuttamista tärkeänä eu-
rooppalaisen identiteetin määrittelyn osana. Itään eli orienttiin liitetyt 
mielikuvat sisältävät juuri niitä puolia, joita länsimainen ihminen ei ole 
halunnut nähdä itsessään, kuten epärationaalisuus ja joutilaisuus. Ste-
reotyyppeihin liittyvät myös erilaiset fantasiat, jotka voivat olla samalla 
kauhistuttavia ja puoleensavetäviä. Stereotypioihin pohjautuvalla ajat-
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telulla on Euroopassa rakennettu mielikuvia itämaisten tai afrikkalais-
syntyisten naisten aistillisuudesta erona pohjoisen pallonpuoliskon ”vii-
leisiin” naisiin nähden, tai vastaavasti tulkittu eri kulttuureista tulevat 
miehet naismaisiksi tai lapsenomaisiksi suhteessa pohjoisten ja läntisten 
kulttuurien ”miehekkäisiin” miehiin. On merkillepantavaa, että toiseut-
tavien stereotypioiden luomiseen ja ylläpitämiseen liittyy käsitys kiin-
teistä ja pysyvistä ryhmäidentiteeteistä. Vaikka ihonväriin pohjautuva 
toiseuttaminen on osittain antanut kirjallisuudessa tilaa näkemykselle 
kulttuurisista eroista, on kummankin näkemyksen pohjana usko muut-
tumattomiin ja selkeisiin eroihin eri ihmisryhmien välillä.
Jälkikoloniaalinen taiteentutkimus kiinnittää huomiota kolonia-
lismin ja imperialismin vaikutuksiin globaalistuvassa maailmassa aina 
nykypäivään asti. Jälkikoloniaalisessa kirjallisuudessa on nähtävissä 
kolmenlaisia pyrkimyksiä. Ensinnäkin tarve kirjoittaa oman maan ja 
siirtomaiden historia ja kulttuuri uudelleen merkitsi länsimaisten klas-
sikkoteosten uudelleenkirjoittamista toiseutettujen henkilöhahmo-
jen näkökulmasta. Tästä esimerkkinä on Kotiopettajattaren romaanin 
kirjoittaminen kreolivaimon näkökulmasta tai Daniel Defoen Robin-
son Crusoen (1719) uudelleenkirjoittaminen siten, että keskushenkilö 
onkin Crusoen palvelija, Perjantai (Michel Tournier: Robinson ja Per-
jantai, 1971). Toisena pyrkimyksenä on ollut siirtomaiden oman kult-
tuurisen tradition jäljittäminen ja hyödyntäminen. Kolmanneksi viime 
vuosisadan loppupuolella kirjallisuudessa alettiin enenevässä määrin kä-
sitellä erilaisia kulttuurin sekamuotoja. Esimerkiksi Karibialla kreolisaa-
tio on merkinnyt paitsi etnisten ryhmien myös kulttuurien sekoittumis-
ta.
Globalisaation ja maailmanlaajuisten muuttoliikkeiden myötä kult-
tuurien sekoittuminen on myös eurooppalainen ilmiö. Postkoloniaalin 
teoreetikon Homi K. Bhabhan (1994) esittämä käsitys ”kolmannesta 
tilasta” (Third Space) haastaa näkemyksen homogeenisesta kaikkia yh-
distävästä kulttuurista. Kolmas tila merkitsee astumista kaksinapaisten 
vastakkainasettelujen (kolonisoija/kolonisoitu) ulkopuolelle. Kuten 
Bhabha korostaa, kyseessä ei ole suinkaan yksinkertainen hyppy tunte-
mattomaan, vaan pitkä, jatkuva ja usein tuskallinen prosessi. Kolman-
nen tilan perustavana ajatuksena on näkemys kulttuurien sekoittumises-
ta tienä tasa-arvoon valtakulttuurin ja vähemmistöjen välillä. 
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Monikulttuurisuus tuli käsitteenä käyttöön Yhdysvalloissa 1980-lu-
vulla, ja 1990-luvun alussa se levisi myös Eurooppaan. Sillä on tarkoitet-
tu valtakulttuurin sisällä eläviä etnisiä ja rodullisia vähemmistöjä. Po-
liittisena vaatimuksena monikulttuurisuus ymmärrettiin aluksi erojen 
suvaitsemiseksi ja siinä mielessä tasa-arvoa edistäväksi ilmiöksi. Vuosi-
tuhannen vaihdetta lähestyessä kuultiin usein väite, että läntisissä teol-
lisuusmaissa tasa-arvo on jo saavutettu ja kaikki voivat vapaasti valita 
identiteettinsä. Näin ei kuitenkaan ole, vaan on muistettava, että eri 
kulttuurisista taustoista tulevien ihmisten yhdessä elämistä määräävät 
edelleen erilaiset taloudelliset, kulttuuriset ja sukupuolittuneet erot. 
Yhä edelleen yhteiskunnalliset valtasuhteet luokittelevat ja eriarvoista-
vat ihmisiä ihonvärin, sukupuolen, luokan, kansallisuuden sekä uskon-
non ja seksuaalisen suuntautumisen mukaan. 
Tämän päivän läntiset suurkaupungit ovat pitkälti kulttuurisesti se-
koittuneita tiloja, mutta ne eivät ole ”rajattomia” tiloja. Pikemminkin 
vanhojen rajapyykkien siirtelystä ja uusien pystyttämisestä on tullut 
keskeinen neuvottelukysymys. Tätä keskustelua ei käydä vain medias-
sa vaan myös taiteen eri alueilla. Kirjallisuus on tärkeä kenttä, jossa neu-
votellaan identiteettien määrittämisestä, toiseuttamisesta ja tasa-arvon 
mahdollisuuksista. Kaunokirjalliset teokset ovat kulttuurisia tekstejä 
sikäli, että ne ovat sidoksissa historiallisiin ja yhteiskunnallisiin tapah-
tumiin ja ilmiöihin. Niiden erityispiirre on kuitenkin mielikuvituksen 
luova voima, joka auttaa hahmottelemaan myös vaihtoehtoisia yhdes-
sä elämisen ja toimimisen malleja erilaisista kulttuurisista taustoista tu-
leville ihmisille.
Elävä kuva – elämän kuva?
”Tämähän on kuin elokuvaa!”, huudahti lehtijuttujen mukaan moni 
katsoessaan New Yorkin vuoden 2001 WTC-iskuja ja niiden jälkiseu-
rauksia kuvaruudusta. Kommentti tuo mieleen Oscar Wilden tunnetun 
sanonnan “elämä jäljittelee taidetta paljon enemmän kuin taide elämää” 
ja luonnehtii osuvasti 2000-luvun mediakulttuurin piirissä kasvaneiden 
ihmisten suhdetta elävään kuvaan ja ääneen, siis audiovisuaaliseen me-
diaan. Katsojat näkivät televisiosta sellaista, minkä he välittömästi liit-
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tivät mielessään toiseen av-ilmaisun muotoon, fiktiiviseen elokuvaan. 
Nuo 2000-luvun alun tunnetuimmat traumakuvat kytkettiin eloku-
vaan siksi, että samanlaisia pilvenpiirtäjien tuhoamisia ja romahtamisia 
monet katsojat olivat nähneet lukuisia kertoja toiminta- ja tieteiseloku-
vissa (esim. Independence Day, 1996). Jo 1980- ja 1990-luvulla monet 
jälkimodernia kulttuuria pohtivat teoreetikot väittivät, että kuvallisen 
ilmaisun valtavan lisääntymisen myötä koko todellisuutemme oli muut-
tunut tai muuttumassa kuviksi. ”Todelliseen” todellisuuteen ei ole siis 
enää pääsyä, sillä näemme päivittäin jatkuvasti niin paljon liikkuvia ja 
liikkumattomia kuvia, että kaikki näköhavainnot jäsentyvät vääjäämät-
tä niiden kautta: kuvia katsotaan ja todellisuutta merkityksellistetään 
kuvien läpi. Myös näkemämme kuvat tuntuvat viittaavan pikemminkin 
toisiin kuviin kuin kuvien takaiseen todellisuuteen, mistä edellä maini-
tut WTC-reaktiot ovat erinomainen esimerkki. Katsojat kytkivät mie-
lessään tv-kuvat ensisijaisesti toisiin näkemiinsä kuviin. 
Edellä kuvatun kaltaisia kysymyksiä ovat pohtineet kauan jo muut-
kin kuin jälkimodernismin teoreetikot. Etenkin elokuva- ja tv-tutkijat 
ovat kysyneet, miten fiktiiviset elokuvat ja tv-sarjat muokkaavat katsoji-
en todellisuutta ja sen tulkintaa. Miten paljon ne vaikuttavat katsojien 
jokapäiväiseen elämään ja käyttäytymiseen? Tämä kysymys pulpahtaa 
esiin populaarijulkisuudessakin: usein arvaillaan, saiko rikoksenteki-
jä virikkeensä jostakin samantapaista rikosta esittäneestä elokuvasta tai 
tv-sarjasta tai vaikuttaako pornografian kuluttaminen naisiin kohdistu-
vaan väkivaltaan. Vaikutustutkimusten ongelmana on, että median vai-
kutusta ei voi erottaa tai eristää ihmisten muusta arkiympäristöstä. Kau-
saalisilla syy–seuraus-selityksillä on siis rajoituksensa. Samanaikaisesti 
on kuitenkin selvää, että kulttuuriset kuvat kytkeytyvät tapoihimme 
hahmottaa maailmaa, itseämme ja muita ihmisiä, sukupuolia ja seksu-
aalisuuksia, eroja ja yhtäläisyyksiä.
Mediat todellisuuden muokkaajina
Media on vaikuttanut ihmisten elämään ja muokannut sitä aina kirja-
painotaidon keksimisestä lähtien – onhan painettu sanakin medium, 
väline viestin esittämistä varten. Kirjoitetut tekstit olivat tietysti ohjan-
neet ihmisten ajattelua jo paljon kauemmin, sillä erilaiset aatteet ja ide-
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ologiat olivat siirtyneet sukupolvelta toiselle käsinkirjoitetussa muo-
dossa. Esimerkiksi keskiajan eurooppalaisten maailmankuva perustui 
pitkälti Raamattuun ja kristillisiin kirjoituksiin, joita papit ja muut op-
pineet tulkitsivat myös lukutaidottomille. 
Painettujen kirjojen ja lehtien sekä lisääntyvän lukutaidon myötä uu-
det aatteet levisivät kuitenkin paljon nopeammin, ja Ranskan vallan-
kumous sekä siitä alkanut demokratiakehitys Euroopassa olivat tämän 
prosessin – ja uuden mediakulttuurin – seurausta. Myös yksittäisil-
lä kirjoilla saattoi olla merkittävä vaikutus painetun sanan ensimmäi-
sinä vuosisatoina. Esimerkiksi Goethen romaanin Nuoren Wertherin 
kärsimykset (Die Leiden des jungen Werthers, 1774) kerrotaan aiheut-
taneen suoranaisen itsemurha-aallon Euroopassa onnettomasti rakas-
tuneiden nuorten miesten seuratessa Wertherin esimerkkiä. Amerikka-
laisen Harriet Beecher-Stowen liikuttava ja melodramaattinen romaani 
Setä Tuomon tupa (Uncle Tom’s Cabin, 1852) kasvatti puolestaan orjuu-
denvastaista mielialaa niin paljon, että sen uskotaan myötävaikuttaneen 
sisällissodan syttymiseen ja mustien orjien vapauttamiseen. President-
ti Abraham Lincolnin sanotaan kuvanneen kirjailijaa ”pieneksi naiseksi 
joka aiheutti suuren sodan”. 
Lukutaidon lisääntyminen aiheutti huolta etenkin naisten ja lasten 
lukuharrastuksista jo 1800-luvulla: yksityisen lukuharrastuksen pelät-
tiin kiihdyttävän mielikuvitusta ja ajavan naisia ja lapsia fantasian pau-
loihin (Kallioniemi ja Salmi 1995, 39). Viimeistään sähköisten me-
dioiden läpimurto 1900-luvun alkuvuosikymmeninä sai tutkijatkin 
pohtimaan niiden vaikutuksia. Etenkin elokuvaan on kohdistettu erilai-
sia sensuurivaatimuksia lähes sen synnystä lähtien, joskin sen kasvatuk-
sellisiin ja ideologisiin mahdollisuuksiin on liittynyt jo varhain myös 
suuria odotuksia. Esimerkiksi V. I. Lenin piti elokuvaa tärkeimpänä tai-
demuotona mitä ilmeisimmin sen propagandapotentiaalin takia, ja Ser-
gei Eisenstein, tunnetuin Neuvostoliiton 1920-luvun montaasiohjaajis-
ta ja -teoreetikoista, tutki elokuvan ideologisia vaikutuskeinoja ja pyrki 
myös toteuttamaan niitä omissa elokuvissaan (esim. Panssarilaiva Po-
temkin, 1925). Eisenstein uskoi etenkin montaasin voimaan: oikealla ta-
valla leikattu elokuva voi ohjailla katsojan ajattelua ja kasvattaa häntä 
ideologisesti. (Hietala 1994, 49–51.)
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Voisi tietysti ajatella, että elokuva vaikutti alkuaikoina katsojiin voi-
makkaasti siksi, että koko ilmaisumuoto oli niin uusi ja katsojat sen 
keinoihin tottumattomia. Kuitenkin myös nykyajalta tiedetään lukui-
sia konkreettisia esimerkkejä elävän kuvan vaikutuksista niin julkiseen 
kulttuuriin kuin ihmisten yksityiselämäänkin. Usein tv-sarjoissa kiel-
teisiä mielleyhtymiä herättäviä hahmoja esittävät näyttelijät kertovat 
saavansa vihaisia kommentteja tai elämänohjeita kaupassa tai kadulla 
kulkiessaan, ja vastaavasti esimerkiksi lääkäriä esittäviltä näyttelijöiltä 
kysytään neuvoa terveysongelmissa. Eräässä Salatut elämät -sarjan jak-
sossa 2000-luvun alkupuolella yksi päähenkilöistä jäi raitiovaunun alle, 
minkä seurauksena sarjan fanit toivat kyseiselle paikalle kukkia ja kynt-
tilöitä. Kuten nämä esimerkit osoittavat, mediakuvat limittyvät muu-
hun arkikokemukseen siihen mittaan saakka, ettei faktan ja fiktion raja 
ole aina välttämättä selkeä.
Miksi elävä kuva valkokankaalla tai tv-ruudussa vaikuttaa niin voi-
makkaasti? Kyseessähän on esitystapahtuma, joka poikkeaa niin arki-
elämästä kuin taiteellisista live-esityksistäkin. Sosiologit Peter L. Berger 
ja Thomas Luckmann (1994, 35–36) katsovat, että arkitodellisuus on 
eräänlainen perustodellisuus, jota vasten muut todellisuuden muodot 
– kuten taide, uni, peli, leikki, teoreettinen pohdiskelu sekä esteettinen 
ja uskonnollinen kokemus – peilautuvat. Kirjoittajat pitävät teatteris-
sa käyntiä malliesimerkkinä arkitodellisuuden ja ”muun” todellisuuden 
suhteesta. Astuessaan kadun vilinästä teatterin lämpiöön ja itse teatte-
risaliin katsoja irtautuu rituaalisesti arkitodellisuudesta ja valmistautuu 
siirtymään teatterin tarjoamaan fiktiiviseen todellisuuteen. Kun esirip-
pu sitten aukeaa, hän sulautuu tuohon todellisuuteen. Esiripun sulkeu-
tuessa lumous katoaa, ja paluu salista lämpiöön ja lämpiöstä takaisin ka-
dun vilinään palauttaa hänet rituaalisesti jälleen arkitodellisuuteen.
Populaarimusiikin ja -kulttuurin tutkija Roy Shuker (1994) on teh-
nyt eron live-esitysten ja mediavälitteisten ”pseudo-live-esitysten” välil-
lä. Mediavälitteisissä esityksissä yleisö on eri tilassa kuin missä esitys ta-
pahtuu ja kokee itse esityksen erillisen median (radio, äänilevy, tv, dvd, 
internet) välityksellä. Esimerkiksi konserttitallennetta kuunnellessaan 
kuulija ei koe musiikkia samanaikaisesti kuin sitä esitetään. Sen sijaan 
suoran live-lähetyksen (radio, tv, internet) yleisö on eri tilassa kuin mis-
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sä esitys tapahtuu, vaikka kokeekin musiikin samanaikaisesti esityksen 
kanssa. Vielä epäsuorempia esittämisen muotoja ovat studioäänite, mu-
siikkivideo ja elokuva, joissa esitys, äänitys ja/tai kuvaus eivät yleensä ta-
pahdu yleisön edessä.
Katsojan kokemuksena elävä kuva tulee kuitenkin useimmiten hyvin 
lähelle live-esitystä. Kun luemme kirjaa tai lehteä, meille kerrotaan ta-
pahtumista, jotka ovat jo menneisyyttä: ne ovat sattuneet toisessa pai-
kassa, toisessa ajassa. Sen sijaan elävä kuva luo aina vaikutelman tapah-
tumasta nykyhetkessä, tässä ja nyt, sekä omin silmin näkemisestä. Tämä 
synnyttää usein vahvan todellisuusilluusion ja luo henkilöhahmoihin 
helposti niin sanottuja parasosiaalisia suhteita ja samastumista: henki-
löt koetaan todellisiksi ihmisiksi, vaikka he eivät kommunikoikaan suo-
raan kanssamme. (Kytömäki ja Savinen 1997; Cohen 2006; Klimmt et 
al. 2006.) 
Etenkin fiktiivisessä elokuvassa henkilöhahmot esitetään usein suu-
rissa lähikuvissa hyvin tunnepitoisissa tilanteissa, ja sen seurauksena 
katsojassa saattaa syntyä vuorostaan hyvin tunnepitoinen sidos heihin 
(Hietala 2007). Elokuvan tähtikulttikin sai nykyisen tulkinnan mu-
kaan alkunsa 1910-luvulla samasta syystä, kun elokuvien keston kasva-
essa katsojilla oli aikaa samastua näyttelijöiden tunnetiloihin ja luoda 
heihin edellä mainittuja parasosiaalisia suhteita. Elokuvamuistoja tutki-
nut Jackie Stacey (2007) kirjoittaa 1940- ja 1950-lukujen Hollywood-
tähtien ja näiden naiskatsojien välisistä suhteista monimutkaisena pei-
laamisena, haluna ja kiinnostuksena. Staceyn tutkimat fanit saattoivat 
tuoda glamouria sodanjälkeiseen arkeensa jäljittelemällä tähtien hius-
tyylejä ja eleitä. Naiset kuvailivat Staceylle pyrkineensä pukeutumaan, 
meikkaamaan ja jopa kävelemään naistähtien tavoin. Naiskatsojat muis-
televat erityisesti ihailleensa suosikkitähtensä jotakin ruumiinosaa ja 
pyrkineensä muokkaamaan omansa tämän mallin mukaiseksi – usein 
joitakin kulutustavaroita ostamalla. Unkarilaisen elokuvateoreetikon 
Béla Balázsin (1972, 20) mielestä elokuva teki ihmisestä jälleen näkyvän 
painetun sanan pitkän valtakauden jälkeen, ja Suomessa Raoul af Häll-
ström väitti vuonna 1930, että vasta elokuvan myötä ”mies ja nainen 
keksittiin ruumiillisesti” (Koivunen 1992, 173). Jo 1920-luvun suoma-
laiset (mies)kriitikot kiinnittivät arvosteluissaan runsaasti huomiota 
naistähtien ulkonäköön ja näiden eri ruumiinosien arvioimiseen (Koi-
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vunen 1992, 171), ja samoin tuntuvat tehneen myös tähtien ihailijat. 
Elokuva-, televisio- ja musiikkitähdet ovat vastaavia peilaamisen ja jäl-
jittelyn kohteita myös nykyään.
Stereotyyppien voima
Ihminen ymmärtää elämää ja maailmaa kulttuurisesti määräytyneiden 
kategorioiden kautta. Asioita ja ilmiöitä esitetään sekä arkielämässä että 
taiteessa enemmän tai vähemmän stereotyyppisten kategorioiden avul-
la. Stereotyyppinen esitys tavoittaa kohteestaan jotakin helposti tunnis-
tettavaa ja muista stereotyypeistä erottuvaa mutta samalla yleistää ja yk-
sinkertaistaa kohdettaan.
Stereotyypit ovat yhtä lailla osa fiktiota kuin sitä, mitä pidetään ”to-
dellisena”. Stereotyyppisiä merkityksiä tuotetaan ja ylläpidetään usein 
nimenomaan fiktion avulla ja fiktion avulla tuotetut stereotyypit vai-
kuttavat arkitodellisuutta koskeviin käsityksiin. (Hall 2004, 263.) 
Esimerkiksi romaniväestön ja -kulttuurin (”mustalaisromantiikka”), 
Lähi- ja Kaukoidän kulttuurien (orientalismi) sekä afrikanamerikka-
laisen väestön ja kulttuurien stereotyyppinen esittäminen eri taiteissa 
on muokannut länsimaista käsitystä näistä väestöryhmistä ja kulttuu-
reista (Scott 1998). Kun suomalaisen tositelevisio-ohjelman Maatilan 
prinsessa (2013) nuori naisosallistuja esittelee itsensä ”tyhmäksi blon-
diksi”, on määritelmän takana pitkä kulttuuristen kuvien varanto Mari-
lyn Monroen komediarooleista Spede Pasasen naisen logiikkaa koske-
viin televisiosketseihin, pilakuviin ja arkisiin kaskuihin. Sen lisäksi, että 
stereotyyppejä käytetään kuvaamaan erilaisia toiseuksia, niistä ammen-
netaan myös tavoissa kuvata ja esittää omaa itseä sekä omia sosiaalisia ja 
kulttuurisia kehyksiä.
Elokuva- ja tv-genrejen sekä myös yksittäisten elokuvien ja tv-sarjojen 
suosiota selitetään usein sillä, että ne heijastavat aikakautensa ideologi-
oita, arvoja ja asenteita sekä käsittelevät niihin liittyviä ristiriitoja – eli 
osuvat ajan hermoon – mutta samalla myös ohjaavat ja normittavat nii-
tä (Kracauer 1987, 10–11; Schatz 1981). Erityisen selvästi populaari av-
kulttuuri heijastaa ja normittaa aikansa stereotyyppisiä sukupuoli-ihan-
teita, kuten käsityksiä ihanteellisesta romanssista tai seksuaalisuudesta 
– ovathan romantiikka ja erotiikka pää- tai sivujuonteena käytännölli-
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sesti katsoen jokaisessa av-fiktiossa. Konstruktionistisen kulttuurikäsi-
tyksen mukaan myös sukupuoli on pitkälti ympäröivän kulttuurin tuot-
tama rakennelma, konstruktio, ja populaarilla elokuvalla ja televisiolla 
on jo pitkään ollut keskeinen rooli sukupuolen tuottamisessa.
Esimerkkinä konstruktionistisesta kulttuurikäsityksestä voi ajatella 
vaikkapa suutelemista. Harva teini-ikäinen osaisi suudella päästessään 
ensi kertaa tuohon romanttiseen toimintaan, ellei olisi nähnyt lapses-
ta lähtien lukuisia suudelmia elokuvan ja television suurissa lähikuvissa. 
Suudelmaan valmiuden merkit, pään ja huulien asento, jopa suudelman 
kesto – kaikki nämä on todennäköisesti opittu elokuvasta ja televisiosta. 
Myös muu romanttinen käyttäytyminen kuten ”rakkauspuhe” on yleen-
sä opittu joko suoraan tai välillisesti samoista lähteistä. Vastaavasti ”oi-
kean” romanssin eteneminen välirikkoineen ja sopimisineen on tullut 
jokaiselle tutuksi romanttisten elokuvien ja tv-sarjojen myötä. 
Klassinen Hollywood-elokuva oli käytännössä eräänlainen paritus-
teknologia, joka opetti lukuisille katsojapolville romanttisten ideaali-
partnereiden ominaisuuksia: millaiset parit ”kuuluvat” yhteen ja toi-
saalta minkä näköiseen ja millaisilla ominaisuuksilla varustettuun 
kumppaniin ei tule missään tapauksessa haksahtaa. Hollywood-eloku-
vassa kyse oli tietysti perimmältään amerikkalaisen kulttuurin jatku-
misesta. Romanttiset elokuvat opettivat, millaiset parit olivat sopivia 
jatkamaan sukua, kasvattamaan lapsia ja siirtämään näin amerikkalais-
ta kulttuuriperintöä eteenpäin. Ja tietysti ne esittivät heteroseksuaali-
suuden normina, ainoana luonnollisena seksuaalisuuden muotona sekä 
ydinperheen ideaalina, rakkauden vääjäämättömänä seurauksena.
Myös katsojien ulkonäköön kuvat vaikuttavat opettamalla, miltä 
kunkin ajankohdan ihannemies ja -nainen näyttävät. Itse asiassa kuvat 
ja kuvapatsaat ovat normittaneet kulttuurin kauneusihanteita ja siten 
myös ihmisten ulkonäköä aina antiikista lähtien, mutta yksittäiset, ai-
kaan ja paikkaan sidotut teokset olivat harvojen nähtävillä. Vasta me-
kaanisten kuvatallenteiden (valokuva, elokuva) aikakausi demokratisoi 
1800-luvun lopulta lähtien visuaalisen kulttuurin ja toi sen kauneusi-
hanteet käytännössä lähes kaikkien ulottuville. Sen seurauksena kiin-
nostus ulkonäköön alkoi kasvaa ja samalla ihmisten tyytymättömyys 
ruumiiseensa (erityisesti pituuteen, painoon ja kasvoihin) lisääntyi 
etenkin 1900-luvun jälkipuoliskolla. (Synnott 2002, 76.)
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Meitä kaikkialla ympäröivät kuvat ovatkin ihmisruumista voimak-
kaasti muokkaava kulttuurinen väline, Teresa de Lauretisin (2004) kä-
sittein sukupuoliteknologia. De Lauretisille sukupuoli on monenlaisten 
sekä keskenään että sisäisesti ristiriitaisten teknologioiden tuotetta. Su-
kupuolta rakennetaan erilaisissa kulttuurisissa teksteissä (kirjat, eloku-
vat, mainokset, musiikkivideot, pelit tai televisiosarjat), institutionaa-
lisissa käytännöissä (koulu, laki, perhe ja uskonto) ja arkisissa teoissa 
(pukeutuminen, hiusten muotoilu, eleet, puhetavat ja sosiaalisen me-
dian päivitykset). Kulttuurisia kuvia kuluttamalla, peilaamalla ja tuot-
tamalla ulkonäköä muutetaan usein huomaamattakin kulttuuristen 
mies- ja naisnormien mukaiseksi. Kuvan voimasta tässä suhteessa ker-
too sekin, että eräs amerikkalainen lääketieteellinen teos opasti vie-
lä 1990-luvulla kauneuskirurgeja tutkimaan klassista taideteoriaa op-
timaalisen leikkaustuloksen aikaansaamiseksi. (Balsamo 1992, 210.) 
Ihanneihmisen malli oli siis haettu länsimaisen kuvataiteen piiristä! 
Elokuva- ja pop-tähtien ja muiden julkkisten sekä mainonnan valoku-
vat ovat nekin iskostaneet kulttuurin kauneusihanteita ihmisten mieliin 
kautta 1900-luvun, nykypäiviin saakka. Erityisen suuri merkitys ulko-
näön tuottamisessa on kuitenkin ollut elokuvalla ja televisiolla, viihde-
lehdistöllä ja mainonnalla – erityisesti globaalisti suositulla amerikka-
laisella av-kulttuurilla. 
Varhaisiin Hollywood-tähtiin liittyneitä muistikuvia tutkinut Jackie 
Stacey kirjoittaa varhaisten naistähtien ja kulutuskulttuurin suhteesta 
seuraavasti:
Naistähden koko ruumis oli hyödyke, mutta hänen ruumiinosansa 
(hiukset, sääret, kasvot), hänen kasvojensa osat (silmät, nenä, suu) ja 
hänen silmiensä osat (väri, ripset, kulmakarvat) muuttuivat nekin hyö-
dykkeiksi. Naistähden koko ruumis oli siis muutettavissa tavaraksi, ja 
katsojat liittivät valtavasti merkityksiä Hollywood-tähtien eri ruumiin-
osiin. (Stacey 2004, 206–207.) 
Nykypäivänä ruumiin muokkaamisen keinoksi on tullut vielä kau-
neuskirurgia. Monien Kaukoidän naisten 1900-luvun lopulla alkanut 
innostus muuttaa kasvonpiirteitään kauneusleikkauksella eurooppa-
laisemmiksi on yhdistetty juuri yhdysvaltalaisten elokuvien vaikutuk-
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seen (Balsamo 1992, 213). Kauneusleikkauksissa kyse ei kuitenkaan ole 
pelkästä kopioinnista tai turhamaisuudesta, sillä länsimaisten piirteiden 
hankkimisella saattaa olla konkreettisia seurauksia yksilölle esimerkik-
si työllistymisen suhteen. Naiset hankkivat kauneusleikkauksilla resurs-
seja kulttuurissa, jonka kauneusihanne sijaitsee monenlaisten kulttuu-
risten voimien, esimerkiksi länsimaalaisuuden ja ei-länsimaalaisuuden 
leikkauspisteessä.
Av-kulttuuri opettaa meitä myös liittämään yhteen ulkonäön ja tietyt 
henkiset ominaisuudet. Kanadalaisen 1990-luvun tutkimuksen mukaan 
hyvännäköisiksi määritellyt ihmiset näyttivät menestyvän työelämässä 
”rumia” paremmin ja ansaitsevan myös enemmän, mikä tutkijoiden mu-
kaan saattoi johtua siitä, että kauniita pidettiin ”vilpittömämpinä” kuin 
rumia. Vastaavasti amerikkalaisopiskelijat pitivät hyvännäköisiä her-
kempinä, ystävällisempinä ja tasapainoisempina kuin vähemmän viehät-
täviä kanssaihmisiään. (Synnott 2002, 74–78.) Koska viihde-elokuvissa 
”hyvät” päähenkilöt esitetään yleensä myös hyvännäköisinä ja pahikset 
puolestaan ulkoisesti vähemmän viehättävinä, ellei suorastaan ”rumina”, 
on ilmeistä, että edellä mainitut käsitykset ovat saaneet virikkeensä me-
diakulttuurista. 
S ukupuoli  taiteentutkimuksessa
Sukupuoli on taiteentutkimuksessa monenlaisen kiinnostuksen koh-
de. Tässä luvussa on tarjottu kurkistuksia tähän moninaiseen kenttään 
tarkastelemalla taidetta ja populaarikulttuuria kulttuurisina ja materi-
aalisina esityksinä sekä käsittelemällä taiteen ja populaarikulttuurin te-
kijöitä ja kokemista. Sukupuoli muotoutuu kulttuurisissa käytännöissä 
normien ja normin rikkomisten kautta, aina kulloisessakin historialli-
sessa kontekstissaan. Taide ja populaarikulttuuri reagoivat käsityksiin 
sukupuolesta. Lisäksi ne myös muuttavat näitä ymmärryksiä ja ovat osa 
sitä materiaalista todellisuutta, jossa elämme. Taide ja populaarikulttuu-
ri ovat läpeensä poliittisia ilmiöitä, niissä on kyse vallasta ihmisten ja ih-
misryhmien välillä. Taiteessa ja populaarikulttuurissa käsitellään myös 
sitä, miten sukupuoli ja muut siihen liittyvät erot ymmärretään. Suku-
puolentutkimuksen moninaista kenttää yhdistää yksi asia: ei ole yksi-
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selitteistä, mitä sukupuoli on. Taiteentutkimus kyseenalaistaa osaltaan 
niitä itsestäänselvyyksiä, joiden varaan ymmärryksemme sukupuolesta 
rakentuu.
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1 ”If you know a film is by a woman,/don’t ignore that knowledge./Saying that the 
work stands by itself/so look at the text was useful/now it is bullshit. Use what you 
know.”
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TAIDE, KOKEMUS JA MAAILMA
Risteyksiä tieteidenväliseen taiteiden tutkimukseen
Toim. Yrjö Heinonen
Taide, kokemus ja maailma on tieteellinen mutta yleis-
tajuisuuteen pyrkivä johdatus 2010-luvun alun taiteiden 
tutkimuksen lähtökohtiin, kysymyksenasetteluihin,  
suuntauksiin ja käsitteistöön. Taiteiden tutkimuksen  
oppiaineet eroavat toisistaan ensisijaisen tutkimus-
kohteensa puolesta, mutta samalla monet kysymyksen-
asettelut, lähtökohdat ja lähestymistavat yhdistävät niitä 
toisiinsa.
Taiteiden tutkimusta tarkastellaan kirjassa viiden taiteen-
aloja eri tavoin leikkaavan käsitteen tai ilmiön kautta: 
ääni, kuva, kieli, väline ja sukupuoli. Kirja on tarkoitettu 
taiteiden tutkimuksen johdanto- ja oppikirjaksi, ja se on 
rakennettu siten, että jokaisessa luvussa tulee esiin sekä 
oppiaineiden erityisyys että niiden välisiä yhtymäkohtia.
Kannen kuva: Saara Ekström, A Single Charm Is Doubtful (Mirror), 2008, 
C-print, 85 x 104 cm.
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